1993年2月1日清晨，四九城友谊宾馆的门房老李比往常提前两小时就起了床。他特意换上了崭新的藏蓝色中山装，连风纪扣都系得一丝不苟。推开宾馆大门时，晨雾中已经站着七八个形貌各异的访客——有位穿对襟褂子的老先生拄着枣木拐杖，拐头包浆温润，一看就是传了三代的老物件；两个背着二胡的年轻人冻得直跺脚，琴筒上蒙的蟒皮在寒气中微微发紧；最引人注目的是位满头银发的老太太，怀里抱着个用红绸布仔细包裹的物件，露出的半截木雕菩萨像在晨光中泛着柔和的琥珀色光泽。
"同志，文艺座谈会在几楼登记？"一个扎着马尾辫的姑娘怯生生地问，她手里攥着的介绍信上印着"苏州刺绣研究所"的鲜红公章。老李刚要回答，突然听见宾馆前院传来整齐的刹车声。八辆黑色红旗轿车鱼贯而入，文化部的领导们快步走来，为首的那位部长竟先向抱菩萨像的老太太深深鞠了一躬："沈老师，您从吴县连夜赶来的？这尊明代水月观音像可是国宝啊！"老太太笑而不语，只是将红绸布又裹紧了些，露出腕间一只褪色的绞丝银镯。
主会场里，争论从第一分钟就开始了。中央美院的油画教授"啪"地把一叠国外画册拍在桌上："现在都什么年代了还搞这些老古董？巴黎的艺术家都在玩装置艺术了！"他话音未落，角落里慢悠悠站起个穿蓝布衫的老人，从怀里掏出块巴掌大的黄杨木雕——那是一只蓄势待发的蟋蟀，触须上的绒毛纤毫毕现，六条腿的关节处还嵌着活动的铜丝。"小同志，"老人把木雕轻轻放在光滑的会议桌上，蟋蟀的须子竟随着空调微风轻轻颤动，"你那些洋画册里，可有这般活物？"会场突然安静得能听见中央空调出风口的嗡嗡声，二十多位专家的目光都粘在那只仿佛下一秒就要鸣叫起来的木雕上。
2月20日的闭幕式上出现了感人一幕。当主持人宣布新增十二个传统艺术专业时，七十多岁的京剧名家梅葆玥突然浑身颤抖。她哆哆嗦嗦地打开随身带的樟木箱，取出一套点翠头面，孔雀羽的蓝光在会议厅的水晶吊灯下流转变幻。"这是我师父梅兰芳先生秃子国二十六年传下来的..."老人枯瘦的手指抚过头面上微微脱落的翠羽，"当年鬼子人打进北平，师父把它埋在院子里石榴树下...如今总算不用再藏了。"年轻的文化部干事小张看得入神，钢笔尖在记事本上洇出个蓝色的墨点，恰似头面上那片最亮的翠羽。
四月的江南烟雨朦胧。传统文化保护工作组的第一站是苏州镇湖。摄像师小王正为怎么拍绣娘的手指发愁——那位八十
…。。