1994年2月1日清晨，四九城国家图书馆的古籍修复室里，老馆长徐世昌正用麂皮擦拭着一套《永乐大典》的仿制函套。窗外传来急促的脚步声，文化部特派员小张连门都忘了敲，举着份文件冲了进来："馆长！外交部刚发函给倭国了！"老馆长的手一抖，麂皮擦到了函套上的鎏金铜扣，发出"叮"的一声脆响。他接过文件，老花镜后的眼睛突然湿润了——这份盖着国徽的公函上，赫然列着三千七百六十二册在抗战时期被掠走的珍贵典籍名录。
东京外务省的会议室里，倭国代表松本一郎正用放大镜仔细检查着一份清单。当他看到"宋刻本《荀子》"时，手指微不可察地抖了一下。2月15日的回复函件上，他特意选用了最考究的宫廷和纸，却在内容上寸步不让："鉴于这些文献已在倭国保存超过半个世纪，根据国际惯例..."函件末尾的印章盖得格外用力，印泥渗进了纸张纤维里，像一块凝固的血迹。
2月22日凌晨，津轻海峡飘着细雪。辽宁舰的舰长王海峰站在指挥室里，望着雷达屏幕上密集的光点。突然通讯兵递来一份电报，他看完后嘴角微微上扬："传令，演习区域再向东推进五海里。"当歼-8战机呼啸着掠过倭国海自的护卫舰时，甲板上的地勤小刘注意到，今天所有弹射轨道都挂载了实弹——这在平常训练中极为罕见。
四九城钓鱼台国宾馆的谈判桌上，摆着一本特殊的影集。3月3日这天，兔子方代表李卫国慢慢翻动着页面，每一张照片都记录着被倭方收藏的夏国古籍现状。当翻到一页泛黄的《齐民要术》时，他突然停下："松本先生，请看这处虫蛀。"他的钢笔尖轻轻点着照片边缘，"这是江南特有的竹节虫蛀痕，证明它至少在浙江存放过两百年以上。"倭方翻译官额头上渗出细密的汗珠，把"竹节虫"这个词反复斟酌了三次才译出。
东京国立博物馆的地下库里，管理员山田正戴着白手套清点要归还的典籍。3月25日深夜，当他触碰到一册《唐本草》时，突然发现书页间夹着片干枯的银杏叶。透过放大镜能看到叶脉上刻着极小的汉字"扬州文汇阁藏"。他的助手小声嘀咕："这些真的要送回去吗？"山田没有回答，只是突然想起祖父日记里写的——昭和十三年冬，他们是如何把这些书从燃烧的图书馆里"抢救"出来的。
3月28日的归航途中，辽宁舰的食堂里飘着饺子香。炊事班长老周特意包了茴香馅的，说是"取个回乡的寓意"。航海长小赵发现今天配发的筷子很特别——上面烫着"国家图书馆藏"的小字
…。。