他放下望远镜，指向远处海天相接的地方，那里的云层正在积聚，预示着更大的风浪，"未来要有电磁弹射，要能驰骋大洋..."话音未落，一阵剧烈的咳嗽打断了他。司令官连忙扶住老人摇晃的身躯，却摸到了一把瘦骨，隔着厚厚的军大衣都能感受到那具身体的孱弱。
2月3日 凌晨 卧室
陈樾在睡梦中安详离世，床头灯还亮着，昏黄的灯光照在那本读到一半的《火星殖民计划》上。书翻开在第203页，正是关于火星基地生命维持系统的章节，页边还留着老人用铅笔做的批注。当清晨保姆推开房门时，发现他的表情平静得像睡着了一样，只是手指还保持着翻书的姿势，仿佛随时准备继续阅读。床头柜上的药瓶盖子是松的，里面少了两片止痛药，但医生开的剂量说明上明确写着"每晚一片"。
消息传出后，全国降半旗致哀。新华社发布的讣告占据了各大报纸头版："我国著名科学家、战略家陈樾同志逝世，享年82岁..."讣告旁边配发的照片是去年在航天城拍的，老人站在长征五号火箭模型前，身后是巨大的五星红旗，笑容慈祥而坚定。当天的《新闻联播》用了整整八分钟来回顾他的一生，播音员的声音罕见地有些哽咽。
2月10日 八宝山革命公墓
追悼会现场人头攒动，前来悼念的队伍排出了几百米远。陈樾的遗体覆盖着鲜红的党旗，周围摆满了白菊和百合，花香混合着冬日的寒气，形成一种特殊的肃穆氛围。人群中不仅有各级领导，更多的是他曾经帮助过的普通人：那位被他保下诊所的老中医孙老的孙子，现在已经是一家三甲中医院的院长，白大褂口袋里还揣着当年那本《临证心得》的复印本，书页边缘已经因为经常翻阅而发黑；当年在东北兵工厂跟着他学技术的学徒工，如今已是高级技师，手上还留着当年车零件时留下的疤痕，此刻正用那双布满老茧的手轻轻擦拭眼角...
陈明在整理父亲遗物时，在保险柜深处发现了一个上锁的铁盒。钥匙就挂在老爷子随身携带的钥匙链上，已经有些生锈，需要费些力气才能转动。打开后，里面是一本发黄的日记，扉页写着："如果我突然离开，请将以下技术资料交给国家..."落款日期是1998年1月，正是老人第一次被诊断出肝硬化的那一年。陈明的手不住地颤抖，原来父亲早在十二年前就准备好了这一天。日记本里夹着一张泛黄的便签，上面是熟悉的笔迹："告诉同志们，我去星辰大海了。"字迹有些歪斜，显然是忍着疼痛写下的。
历史的回
…。。