陈兰是在巷口的早点摊前醒过来的。
竹蒸笼里的热气漫上来，模糊了她的眼镜片。她摸了摸口袋，布包还在，银镯子的重量却轻得像片鹅毛——不是物理上的轻，是心里的轻，像压了三年的石头突然被人搬走了。
"陈姨，您又来这么早？"摊主老张头掀开笼盖，递来碗豆浆，"今儿个没带伞？您裤脚都湿了。"
陈兰接过碗，指尖触到瓷壁的温度。她突然想起，王建国走的那天也是这样的雨。她蹲在医院走廊的塑料椅上，膝盖抵着胸脯，听着医生说"准备后事"，手里攥着他的蓝布衫——那是他最后一次穿的衣裳，还带着洗衣粉的清香。
"小张，"她吸了吸鼻子，"你说人走了，是不是就真的什么都不记得了？"
老张头愣了愣，把油条掰成两半："咋不记得？我奶走的时候，我还记得她熬的红豆粥味儿，记得她给我塞的糖块。就是...就是想再喊她一声'奶奶'，可再也喊不出口了。"
陈兰的手指摩挲着布包上的并蒂莲。昨天在典当行，她明明把那段"最后回忆"典当了，可此刻，她却清晰地记得王建国临终前的模样：他攥着她的手腕，指甲几乎掐进肉里，嘴唇一张一合，像在说什么。
"别怕。"
这两个字突然在耳边炸响。
陈兰猛地抬头，老张头正往豆浆里撒糖，动作和三十年前一模一样——那时候她刚嫁过来，总嫌他熬的豆浆太苦，他就变着法儿加桂花蜜、放红枣片。
"陈姨？您咋了？"老张头的声音把她拉回现实。
陈兰低头看向豆浆，水面浮着片梧桐叶。她突然想起，王建国生前最讨厌梧桐叶落进豆浆里，说"脏"。可此刻，她却觉得那片叶子好看，像枚绿色的小船。
"没事，"她舀起一勺豆浆，"就是突然想起来...有些事儿，可能没那么容易忘。"
她付了钱，拎着布包往家走。路过社区公告栏时，她停住了脚步。上个月这里贴过寻人启事，照片是个穿工装的年轻男人，眉眼和王建国有几分像。她凑近看了看，启事标题是"寻找林志强，失踪三年，家人急寻"，联系人是"林小满，138XXXX5678"。
"小满？"陈兰默念着名字，想起昨夜典当行里那个穿校服的小女孩。她的日记本封皮上也有"平安"两个字，和王建国当年给她买的银镯子内侧的刻字，一模一样。
林小满是在傍晚的公交站台找到那辆黑色轿车的。
她蹲
…。。