林小满是在清晨五点半敲响典当行门环的。
她怀里的日记本用校服裹得严严实实，边角磨出的毛边蹭得手背发痒。这是她第三次来典当行了——前两次，沈砚都以"你还没想清楚"为由拒绝了。此刻她盯着门楣上"忘川典当行"的牌匾，雨水在青石板上积成小水洼，倒映着她发红的眼尾。
"吱呀"
门开的瞬间，冷冽的檀木香裹着潮湿的水汽涌出来。沈砚站在阴影里，月白旗袍下摆沾着星点墨迹，发间的珍珠簪子歪了半支，像是刚从什么急事里抽出身。
"小满？"她的声音带着刚醒的哑，"这么早？"
林小满把日记本往前递了递。封皮上的"平安"二字被她用红笔描了又描，墨迹晕开，像两团凝固的血："我想好了。我要典当...典当我爸爸送我日记本的那天。"
沈砚接过日记本时，指尖触到封皮下的凸起——是半枚断裂的玉佩。她瞳孔微缩，不动声色地将本子翻到某一页。那里夹着张皱巴巴的便签纸，字迹是林小满的："沈姐姐说，复活不是终点，真相可能会更疼。可我已经疼了三年了，疼到麻木了。"
"你确定？"沈砚抬眼，目光像根细针，"三小时后，这段回忆会从你脑子里彻底消失。你会忘记他蹲下来给你系鞋带的温度，忘记他说'小满最勇敢'时的语气，甚至忘记...你曾经恨过他。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校操场，同桌凑过来看她空荡荡的课桌："你爸真不要你了？"她攥紧拳头没说话，指甲陷进肉里，疼得眼眶发酸。那天放学，她在巷口的老槐树上刻下"林志强是大坏蛋"，树皮上还留着淡白的划痕。
"我确定。"她听见自己的声音，"就算他真的不要我，我也想知道...他为什么不要我。"
沈砚没再说话。她转身走进典当行，青铜沙漏在柜台后泛着幽光。林小满犹豫着跟进去，球鞋在地上踩出湿漉漉的脚印，直到她看见八仙桌上的茶盏——里面浮着片茉莉花瓣，和王建国生前泡的茶里，那片总爱飘到她面前的花瓣，一模一样。
"坐。"沈砚指了指对面的藤椅。林小满坐下时，膝盖撞在桌角，疼得倒抽冷气。沈砚突然笑了："你爸爸以前也总说，疼也要忍着，不能哭。"
林小满猛地抬头。
沈砚的手指轻轻敲了敲桌面："三年前的七月十五，下午三点十七分。你爸爸蹲在你家楼下的老槐树下，把你抱上自行车后座。他说'小满，今天爸爸教你骑单车'。
…。。