林小满的呼吸骤然急促。她想起那天下午，父亲的自行车歪歪扭扭骑进巷" />
可车筐里藏着个铁盒，里面是你妈的住院费缴费单。"
林小满的呼吸骤然急促。她想起那天下午，父亲的自行车歪歪扭扭骑进巷口，后座的铁盒撞在她腿上，发出闷响。她当时抱怨"颠死了"，父亲却笑得像个孩子："等爸爸赚够钱，给你买带减震的车。"
"那天晚上，"沈砚继续说，"你在日记本上写'爸爸今天摔了一跤，膝盖破了，却骗我说是不小心磕的'。而他躲在卫生间里，用毛巾捂着脸哭。"
林小满的眼泪"啪嗒"砸在桌上。她终于明白，为什么父亲的日记本里总夹着些奇怪的东西——半块创可贴、皱巴巴的缴费单、还有张被揉烂的电影票根，日期是他们结婚纪念日。
沙漏倒转的声音响起时，林小满的指尖在发抖。
光雾在半空聚拢，凝成个穿褪色工装的男人。他头发乱蓬蓬的，脸上青一块紫一块，却笑得像个孩子："小满！"
林小满的眼泪"刷"地砸在桌上。三年了，没人再喊她"小满"。妈妈总说"别想那个不负责任的男人"，学校里的小朋友说"你爸爸不要你了"，可此刻，这个浑身脏兮兮的男人正蹲在她面前，伸手想碰她的发顶——和记忆里那个举着自行车后座喊"小满上来"的男人，一模一样。
"爸爸..."她扑过去，却又不敢碰他。男人却主动握住她的手，掌心的茧蹭得她手背发痒——那是修自行车时磨出来的，她记得，去年冬天他还帮邻居张爷爷修过三轮车。
"你看，这是你三岁时画的爸爸。"男人从工装口袋里掏出张皱巴巴的画纸，"你说爸爸的眼睛像星星，所以画了好多小点点。"
林小满接过画纸。纸上的男人长着圆眼睛和咧开的嘴，背景是团歪歪扭扭的彩色线条——那是她当时刚学会用蜡笔。
"爸爸那天送你日记本，是想告诉你..."男人的声音突然哽住，"想告诉你，爸爸不是故意离开的。有人逼我还钱，说要是不还，就打断你的腿...小满，爸爸怕连累你。"
林小满的指甲掐进掌心。她想起上周在学校看的普法剧，里面有个叔叔因为欠高利贷被追债；想起妈妈藏在衣柜最底层的催款单，上面的数字大得吓人；想起昨晚妈妈在厨房摔碎的碗，碎片里混着半张"还钱"的威胁短信。
"可爸爸答应过我，要陪我到十八岁。"她吸了吸鼻子，"要教我骑电动车，要在我生日那天买最大的蛋糕，要...要看着我上大学。"
男人的身影开始变淡。他急得抓住她的手腕
…。。