的肥皂香，是妈妈用了十年的"白猫"洗衣粉味道。她摸了摸林小满的头，又摸了摸她的脸，像在确认什么："小满，妈给你买了新书包...粉色的，你小时候最喜欢的。"
林小满的眼泪砸在她肩头。她想起昨天在医院，妈妈把存折拍在桌上，说"我们去报警"；想起前天晚上，妈妈在她课本里夹了张纸条，写着"爸爸要是回来，我们就说'我们等你'"。
"妈，"她吸了吸鼻子，"我原谅爸爸了。"
女人的肩膀剧烈颤抖起来。她从布包里掏出个铁盒，里面装着半块玉佩，和林小满手里的那半块严丝合缝："你爸爸走前...托人把这个送回家。他说，要是我们娘俩想他了，就摸摸这玉。"
沈砚走过来，接过玉佩。她的指尖轻轻抚过金漆并蒂莲，眼底泛起水光："这是'同心玉'，能锁住夫妻的执念。你爸爸当年用它换你妈妈的平安，现在...它替你们把执念圆了。"
典当行的门铃响了三次。
第三次时，沈砚擦了擦手，起身去开门。门外站着个穿藏青西装的中年男人，头发梳得一丝不苟，手里提着个牛皮纸袋，袋口露出半截红绸——是婚庆用品店常用的那种。
"沈老板？"男人摘下金丝眼镜，露出眼底的疲惫，"我姓周，周明宇。"
沈砚的手指在柜台下微微收紧。她的玉佩突然发烫，像被火烤着似的。
"周先生，"她声音平稳，"典当行只收回忆。"
周明宇点点头，把牛皮纸袋放在柜台上。里面掉出件叠得整整齐齐的婚纱，裙摆上绣着满天星，领口别着枚银色纽扣——和沈砚记忆里某个人的婚纱，一模一样。
"我想典当'求婚成功的回忆'。"他说，"换我未婚妻苏晴回来三小时。"
沈砚的瞳孔骤然收缩。她想起三天前在巷口看到的监控录像：穿西装的男人抱着婚纱跑过老城区，后面跟着辆黑色轿车，车牌号被泥糊得严严实实。
"苏晴..."她轻声重复，"她怎么了？"
周明宇的手指攥紧西装下摆。他的指节泛白，像在用力压抑着什么："三天前的婚礼现场，她突然说'我头疼'，然后就晕倒了。医生说...是脑瘤，晚期。"
沈砚后退一步，撞在身后的货架上。玻璃罐里的干花哗啦啦响，其中一朵是茉莉，和她给林小满泡的茶里，那片总爱飘到她面前的花瓣，一模一样。
"她昏迷前..."周明宇从口袋里掏出张纸条，"给我写了封信
…。。