典当行的铜铃在暮色里晃出半声清响。
周明宇站在门口，西装袖口沾着咖啡渍，领带歪在锁骨处，像条被揉皱的缎带。他手里攥着枚银色纽扣，边缘磨得发亮——那是苏晴十八岁时送他的定情物，此刻正贴着他发烫的掌心，像块烧红的炭。
"沈老板？"他的声音哑得像砂纸擦过琴弦，"能...能典当回忆吗？"
沈砚从柜台后抬起头。她正用棉签蘸着朱砂，在黄纸上画符咒，发间的翡翠簪子垂着流苏，在暮色里晃出点点碎光。听见动静，她抬眼，目光落在周明宇怀里的红漆木盒上——盒盖半开，露出半截雪白的婚纱裙摆，绣着满天星。
"进来吧。"她放下朱砂笔，起身时月白旗袍下摆扫过青石板，"但先说好，典当回忆换重逢，执念了前尘。"
周明宇跟着她走进里屋，皮鞋跟敲在青砖上，发出空洞的回响。他把木盒放在八仙桌上，掀开的瞬间，沈砚闻到股若有若无的茉莉香——和苏晴生前最爱喝的茉莉花茶，味道分毫不差。
"这是...她的婚纱。"周明宇的手指抚过裙摆上的针脚，"她走那天...穿的就是这件。"
沈砚的瞳孔微缩。她记得三天前在巷口监控里，穿西装的男人抱着件裹着红布的东西狂奔，红布下露出的裙角绣着满天星——和眼前这件，一模一样。
"她叫苏晴？"沈砚的声音轻得像片羽毛。
周明宇点头。他从口袋里掏出张请柬，烫金的"周苏之礼"四个字被泪水晕得模糊："三天前的婚礼现场，她突然说'我头疼'，然后就...就晕倒了。"他喉结滚动，"医生说...是脑瘤，晚期。"
沈砚的手指在柜台下微微收紧。她的玉佩突然发烫，像被火烤着似的，烫得她指尖发疼。
"她昏迷前..."周明宇从木盒里取出封信，信纸边缘卷着毛边，"给我写了这个。"
沈砚接过信。字迹是娟秀的，末尾画着朵歪歪扭扭的茉莉，和婚纱上的满天星相映成趣："明宇，对不起。我不想拖累你。其实我早就准备好嫁给你了，只是...只是怕像爸爸那样，为了我活不下去。"
沈砚的呼吸一滞。她想起苏晴父亲的名字——苏明远，三年前因肺癌去世的中学老师，临终前攥着女儿的手说"别让他等太久"。
"她为什么不直接告诉你？"
周明宇笑了，笑容比哭还难看："她怕。她怕我放弃治疗，怕我花光积蓄，怕我...怕我像她爸爸那样，为了她活不
…。。