林小满蹲在炉边，把男人带来的桂花糕掰成小块，分给趴在柜台上的橘猫。周念坐在她旁边，翻着那本旧笔记本，突然抬头："沈姐姐，这页写着'1997.7.15上午10点，阿婆给我煮酒酿圆子，说等下雨就去弄堂口接我'。"
男人——陆昭，正盯着墙上的老照片发呆。照片里是二十世纪的上海弄堂，青石板路泛着湿光，穿蓝布衫的阿婆牵着穿背带裤的小男孩，背景是棵开满槐花的老树。
"那是我和我阿婆。"陆昭的声音轻得像片羽毛，"我十岁那年，阿婆走了。走之前说，'昭昭，弄堂口的槐树会替我看着你'。"
沈砚想起自己的母亲。二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，也是这样，用最后的气力说："小砚，妈妈会变成风，看着你长大。"
"您为什么现在来典当行？"她问。
陆昭摸出那把铜钥匙："我在笔记本里夹了张地图，是阿婆手绘的弄堂平面图。"他展开地图，纸页边缘卷着毛边，"可我按图找了三天，只找到这把钥匙——阿婆说，'钥匙能打开弄堂的门，但只有真正想念的人才能推开'。"
沈砚接过钥匙。钥匙齿上缠着的红绳，和她腕间的银镯子颜色一模一样——那是母亲临终前塞给她的，说"红绳能系住牵挂"。
"您试试。"她将钥匙递回去，"用您最想见到阿婆的心情。"
陆昭握着钥匙，闭上眼睛。他的喉结动了动，轻声说："阿婆，我好想你。我想再吃你煮的酒酿圆子，想听你唱《茉莉花》，想告诉你，我考上大学了，我买了新手表，我...我没忘记你。"
钥匙插入锁孔的瞬间，典当行的老座钟突然敲响。
"咚——"
声音像心跳，像春风，像跨越三十年的思念。陆昭猛地睁开眼睛，手中的钥匙泛着暖光。
弄堂的青石板路出现在典当行中央。
沈砚望着眼前的景象，呼吸一滞。
两旁的石库门泛着旧时光的包浆，墙根的青苔绿得发亮，老槐树枝繁叶茂，槐花像碎玉般落了满地。穿蓝布衫的阿婆站在槐树下，手里端着碗酒酿圆子，蒸汽模糊了她的脸，却能看清她眼角的皱纹里全是笑。
"昭昭，"阿婆的声音像浸了蜜的棉花糖，"你跑哪儿去了？奶奶煮的圆子都要凉了。"
陆昭颤抖着伸出手，穿过石库门的轮廓，触到了阿婆的手背。他的眼泪砸在青石板上，溅起细小的水花："阿婆...我终于找到你了
…。。