初秋的风裹着桂花香撞进典当行，沈砚正踮脚整理顶层的檀木匣。匣里躺着半块修复好的玉佩，金漆并蒂莲在暖黄灯光下泛着柔润的光——那是她用母亲的遗物和苏晴的残魂重塑的。
"沈老板？"
苏晚晴的声音从门口传来。她抱着个褪色的帆布包，发梢沾着细碎的桂花瓣，腕间戴着块老式机械表，表盘上的数字被磨得发亮。林小满跟在她身后，手里捧着个玻璃罐，罐里飘着几片干桂花，"陈姨说您这儿有陈皮，想讨两片泡茶。"
沈砚跳下梯子，拍了拍围裙上的木屑："小满，不是说今天去少年宫学书法？"
林小满晃了晃玻璃罐："老师说今天教楷书，我想先来给您送桂花。"她转头看向苏晚晴，"阿姨，您坐呀！沈姐姐泡的桂花茶可香了。"
苏晚晴拘谨地在八仙桌旁坐下，帆布包"哗啦"掉在地上。里面露出半本泛黄的笔记本，封皮写着"《小葵的夏天》 1998"，还有支英雄牌钢笔，笔帽上刻着朵褪色的月季——和沈砚母亲日记本里的那支，一模一样。
"您...是来典当东西的？"沈砚递过茶盏。
苏晚晴接过茶，指尖触到杯壁的温度，突然红了眼眶："我想...典当这个。"她捧起笔记本，"这是我女儿小葵的日记。"
二十年前深秋的雨，比今年早了半月。
苏晚晴蹲在医院走廊的长椅上，手里攥着本湿透的日记。封皮上的月季被雨水泡得发皱，最后一页的字迹晕成一片蓝："妈妈，今天我在幼儿园画了幅画，画的是我们一起种的向日葵。老师说，等我病好了，要拿给全班同学看。"
"小葵走的那天，手里还攥着蜡笔。"苏晚晴的声音哑得像浸了水的棉絮，"她才七岁，说'妈妈，等我长大，要当画家，给你画全世界最美的花'。"
沈砚想起自己的母亲。二十年前那个雨夜，母亲抱着襁褓跪在典当行门口，也是这样，用最后的气力说："小砚，妈妈会变成风，看着你长大。"
"您为什么现在来典当行？"她问。
苏晚晴摸出支钢笔："这是小葵的笔。她上学第一天，我用攒了三个月的工资买的。"她拧开笔帽，笔尖在宣纸上划出一道淡蓝的痕，"她走后，我再也没写过字。这本书...是我在她床头找到的，里面夹着她画的向日葵，还有半首没写完的诗。"
她翻开笔记本，纸页间飘出片干枯的月季花瓣——和笔帽上的那朵，严丝合缝。
"小葵说，
…。。