'妈妈，诗要写到第一百页，等我一百岁的时候，你再读给我听'。"苏晚晴的手指抚过诗的残句，"可我连第十页都没写完。"
典当行的暖炉烧得正旺。
林小满蹲在炉边，把苏晚晴带来的桂花分给趴在柜台上的橘猫。周念坐在她旁边，翻着那本旧日记，突然抬头："沈姐姐，这页写着'1998.9.15小葵说，幼儿园的向日葵开花了，像妈妈的裙子'。"
苏晚晴的眼睛亮了亮："她总说我穿蓝布裙像向日葵。"她摸出张旧照片，照片里是穿蓝布裙的女人，怀里抱着扎羊角辫的小女孩，背景是片开满向日葵的花田，"这是小葵三岁时，我们去郊外拍的。她说，'妈妈，我们永远住在向日葵里好不好？'"
沈砚接过照片。照片边缘卷着毛边，背面写着行小字："晚晴，这是小葵的愿望。要替她实现。"字迹是苏晚晴的丈夫，陈默——三年前因车祸去世的中学老师。
"陈老师走前，把小葵的日记交给我。"苏晚晴的声音发颤，"他说，'晚晴，小葵的诗，该由你来写完'。"
沈砚想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些执念，是跨时代的信。"
深夜的典当行飘着桂花香。
苏晚晴坐在藤椅上，手指轻轻抚过日记里的诗行。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个阿姨的眼泪...滴在日记上了。"
沈砚放下手里的东西，走出来时，看见苏晚晴正用袖口擦眼泪，宣纸上晕开一片淡蓝的痕——像极了小葵画过的向日葵。
"您知道小葵的诗吗？"沈砚问。
苏晚晴摇头："她只写了半首。'向日葵的花瓣/是太阳的碎片/落在我手心/变成星星的形状...'后面就没了。"
沈砚的手指微微发颤。她想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，孩子的诗，是最干净的执念。"
"我帮您写完吧。"她轻声说。
苏晚晴猛地抬头："您...您愿意？"
沈砚点头。她拿起那支英雄牌钢笔，在宣纸上写下："星星的形状/是妈妈的目光/落在我梦里/变成春天的模样。"
苏晚晴的眼泪砸在纸页上，晕开一片温柔的蓝。她接过笔，继续写："春天的模样/是小葵的笑声/落在妈妈的耳边/变成永远的夏天。"
初秋的月光透过雕花窗棂，洒在日记上。
苏晚晴合上笔记本
…。。