梅雨季的雨丝裹着潮湿的青苔味钻进典当行，沈砚正踮脚擦拭展柜里的老怀表。铜表壳上的划痕里凝着水珠，像极了二十年前，母亲抱着她躲雨时，发梢滴落的水痕。
"叮铃——"
风铃突然响了。
沈砚抬头，看见门口站着个穿白衬衫的男人。他背着个褪色的帆布包，包带上沾着咖啡渍，发梢滴着水，黑框眼镜蒙着层雾气，手里攥着半块桂花糕——糕点的碎渣沾在他指缝里，像撒了把碎金。
"沈老板？"他的声音哑得像浸了水的棉絮，"能...能借个火吗？"
沈砚放下软布，从柜台下摸出个铜制火柴盒。火柴盒上印着"上海光明火柴厂"，是她上个月帮张阿婆典当旧物时收的。
"用这个吧。"她将火柴盒推过去，"雨大，进来坐。"
男人道了谢，脱鞋时带进一股湿冷的寒气。他的帆布包"哗啦"掉在地上，露出里面的东西：一本泛黄的笔记本，封皮写着"1997.7.15上海弄堂"；半块桂花糕用玻璃纸包着，纸角泛着黄；还有个锈迹斑斑的铜钥匙，钥匙齿上缠着段红绳。
"您...是来典当东西的？"沈砚递过毛巾。
男人接过毛巾擦脸，水珠顺着下巴滴在笔记本上，晕开一行字："阿婆，我找到弄堂了。"
沈砚的手指顿了顿。她注意到男人腕间戴着块电子表，表盘显示的时间是"1997.7.15 14:30"——和笔记本上的日期分毫不差。
"您这是..."
"我迷路了。"男人突然说，"三天前在公司加班到凌晨，走出写字楼时，雨下得很大。我沿着延安路走，转过陕西南路，突然就...找不到回家的路了。"他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，"导航坏了，手机没电，我问了好多人，都说没见过这条弄堂。"
沈砚想起昨夜整理的旧物清单，有件未登记的"老上海弄堂门牌"，是上周王阿婆送来的，说"放在床底三十年了，突然梦见孙子喊'奶奶，弄堂口的老槐树开花了'"。
"您说的弄堂，有老槐树吗？"她问。
男人眼睛一亮："对！门口有棵三人合抱的老槐树，夏天开槐花，落得满地都是。阿婆总说，'昭昭，等你考上大学，奶奶给你做槐花饼'。"
沈砚的手指轻轻抚过笔记本上的字迹。她想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些执念，是跨时代的信。"
典当行的暖炉烧得正旺。
…。。