行的暖炉烧得正旺。
林小满蹲在炉边，把男人带来的月季花瓣夹进旧书里。周念坐在她旁边，翻着那本小说手稿，突然抬头："沈姐姐，这页写着'1998.9.15阿昭说，梧桐巷的桂树又开花了，像我们婚礼上的捧花'。"
男人的喉结动了动。他盯着打字机的显示屏，手指悬在键盘上，像悬在悬崖边的蝴蝶。
"阿昭走后，我试过很多次。"他的声音哑得像浸了水的棉絮，"可每次敲下第一个字，眼前就浮现她坐在藤椅上打盹的样子。她的白发沾着阳光，手里还攥着半块桂花糕..."
沈砚递过茶盏。男人接过时，手腕上的银镯子滑下来——和林小满那只，竟是一对并蒂莲。
"这是阿昭的。"他说，"我们结婚时，她用攒了三个月的工资买的。她说，'老周，等你写完《梧桐巷》，我就把这镯子熔了，打对新的'。"
沈砚想起母亲日记本里的最后一页："小砚，你看，执念从来不是一个人的事。它是爱，是牵挂，是跨越时空的温暖。"
深夜的典当行飘着桂花香。
男人坐在藤椅上，手指轻轻抚过打字机的键帽。沈砚在里屋翻找东西，玉佩在她掌心发烫。
"沈姐姐，"林小满突然抬头，"那个叔叔的手在抖。"
沈砚放下手里的东西，走出来时，看见男人正盯着打字机的显示屏，眼眶泛红。屏幕上是行未完成的句子："阿昭说，梧桐巷的秋天...".
"您知道阿昭最喜欢什么季节吗？"沈砚问。
男人点头："秋天。她说，'秋天有桂花香，像我们的婚期；有梧桐叶，像我们的故事'。"
沈砚的手指微微发颤。她想起母亲临终前说的另一句话："小砚，有些回忆，是藏在细节里的光。"
"您试试敲下'桂花香'。"她轻声说。
男人的手指落在键盘上，"桂花香"三个字缓缓出现在屏幕上。他的喉结动了动，继续敲："阿昭说，梧桐巷的桂花香，是世界上最甜的糖。"
屏幕上的字迹越来越密，像春天的溪水漫过青石板。男人写："她总说我写得太慢，可我知道，她是怕我写完。她说，'老周，要是哪天我不在了，你就把故事写到天上，写到云里，写到我能看见的地方'。"
初秋的月光透过雕花窗棂，洒在打字机上。
男人合上笔记本，手指轻轻抚过最后一行字："阿昭，我写完了。你看，梧桐巷的秋天，从来没离开
…。。