日子仿佛被调成了统一的频率，在上下课的铃声中有规律地摆动。叶宁熙的“心跳坐标”，却固执地以身旁的沈时宴为原点，频繁地、失控地偏移着。
开学第一周的数学课，就给了叶宁熙一个下马威。老师在讲台上飞快地推导着公式，粉笔灰簌簌落下，她的思维却像断了线的风筝，飘忽着找不到落脚点。笔尖在草稿纸上无意识地划着圈，留下凌乱而焦灼的痕迹。
忽然，一只骨节分明的手推过来一张便签纸，压低了的声音带着气音，像羽毛搔过耳廓：“第三步，这里辅助线画错了。”
叶宁熙猛地回神，侧头看去。沈时宴并没有看她，目光还落在自己的试卷上，手指却准确地点在她卡壳的地方。他用的就是那支小熊笔，在他的指间显得有点过分可爱了。
她的脸瞬间升温，慌忙拿起橡皮擦掉错误的步骤，按照他暗示的方向重新尝试。思路豁然开朗。
“……谢谢。”她声音细若蚊蚋，几乎淹没在老师的讲课声中。
沈时宴这才偏过头，嘴角勾起一个很小的、了然的弧度：“不客气，同桌。”
“同桌”两个字被他念得自然而然，却在她心里投下一块巨石，激荡起层层叠叠的涟漪。那一整节课，她都无法再集中精神，身旁那人偶尔翻书的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至是他身上淡淡的、像是阳光晒过的洗衣液的味道，都成了比数学公式更强大的干扰源。
课间，前排的女生转过身来，笑着问沈时宴一道物理题。他身体前倾，接过练习册，三言两语就点明了关键。那个女生恍然大悟，笑声清脆：“沈时宴，你也太厉害了吧！”
他随意地笑了笑，靠在椅背上，姿态松弛又自信。
叶宁熙默默地收回目光，盯着自己刚刚擦得过于用力、几乎要破掉的草稿纸。一种微妙的、酸涩的情绪悄悄蔓延开。她羡慕那个女生可以如此自然地和他交谈，而她自己，连道谢都需要鼓足勇气。
下午的体育课是八百米测试。九月的阳光依旧毒辣，跑道被晒得发烫。叶宁熙体育向来是弱项，跑完一圈半就已经气喘吁吁，喉咙里弥漫着铁锈味，双腿沉重得如同灌了铅。
耳边是其他同学呼啸而过的脚步声和粗重的喘息，她觉得自己快要被抛弃在这漫长的跑道上了。视线开始模糊，只能盯着脚下那一小片红色的塑胶地面。
突然，跑道外侧传来一声清晰的呼喊：“叶宁熙！加油！最后半圈了！”
是沈时宴的声音。他早就跑完了
…。。