开学一个月，高一的生活逐渐褪去新鲜感，显露出它固有的、略带枯燥的底色。对于叶宁熙而言，这枯燥具象化成了一串串复杂的数学符号和一道道令人头晕目眩的几何图形。
数学课被安排在每周一三五的下午第一节，正是人最容易昏昏欲睡的时刻。阳光斜斜地穿过窗外的香樟树叶，在课桌上投下晃动的光斑。讲台上，数学老师讲得投入，声音抑扬顿挫，粉笔在黑板上哒哒作响，敲出一连串叶宁熙无法理解的密码。
她的思绪像断了线的风筝，飘向窗外摇曳的树影，飘向窗外偶尔掠过的一只飞鸟，飘向……身旁那个坐得随意却听得专注的人。
沈时宴听课的姿态很放松，背微微靠着椅背，一只手闲闲地转着笔。但他的眼神是凝实的，跟着老师的思路快速移动，偶尔还会轻微地点头，表示理解。那支曾经属于她的小熊笔，在他修长的指间灵活地翻转跳跃，仿佛那不是一支笔，而是一个有生命的玩具。
叶宁熙的目光悄悄落在那支笔上，又快速移开，心跳莫名漏跳一拍。她努力想把注意力拉回到黑板上那越来越复杂的函数图像上，但那些扭曲的线条在她眼里渐渐模糊、交融，最终变成一团毫无意义的混沌。
她不喜欢数学。非常不喜欢。它像一堵冰冷坚硬的墙，横亘在她面前，无论她多么努力地想翻越，最终都只会撞得头破血流，徒增挫败感。而这种挫败感，在对比之下尤为鲜明——当她咬着笔头对着练习册上的空白发呆时，沈时宴往往已经轻松地写完了最后一题，开始翻看桌肚里的课外书，或者……偶尔，会侧过头看她一眼。
那眼神里没有嘲笑，更多是一种……探究和一丝不易察觉的无奈。仿佛在说：“这么简单的题，怎么会不会呢？”
这种无声的对比让叶宁熙感到无地自容。她宁愿他像其他聪明的男生一样，对学渣表现出一点明显的轻视，那样她或许还能理直气壮地讨厌数学、也讨厌他。可他偏偏没有，他甚至还……
那是一节习题课。老师让大家自由讨论一道难度不小的几何证明题。教室里顿时响起嗡嗡的讨论声。叶宁熙盯着题目看了五分钟，连辅助线该画在哪里都毫无头绪。她像个被困在迷宫里的瞎子，四处碰壁。
她焦躁地捏着铅笔，在图形上胡乱比划着，额角急出了细密的汗。周围的讨论声仿佛放大了无数倍，刺激着她的神经，让她更加无法思考。
忽然，一张干净的草稿纸被推到了她的视线下方。
纸上，用她熟悉的那支小熊笔，
…。。