待着他下一次偶然的侧目，或者……再一次“顺手”的画线。
她知道自己不该依赖这种偶然的善意。这很危险。每一次他靠近讲解时身上淡淡的洗衣液味道，每一次他指尖无意划过她练习本边缘的瞬间，每一次他带着那点无奈又耐心的语气说“这里不对”的时候，都在她心里叠加着无法言说的悸动和酸涩。
她像是在完成一场盛大而孤独的暗恋证明题。而沈时宴，是她唯一能想到的、那个可能为她画出“心跳辅助线”的人。即使她知道，这条线或许永远也无法引导她抵达他所处的、那个明亮而轻松的世界。即使她知道，这最终很可能是一道……无解的题。
但在此刻，在又一个被数学难题和沈时宴的存在填满的下午，叶宁熙只是默默地收好了他画过辅助线的那张纸，如同珍藏一份无声的、属于她一个人的秘密坐标。