秋天的气息渐渐浓了，清晨的风带上了明显的凉意，吹散了夏日最后一丝黏腻。叶宁熙背着沉甸甸的书包，走在通往学校的林荫路上，脚下踩着干枯脆弱的落叶，发出细碎的声响。她的心思，却不像脚步那样有着明确的方向，而是飘忽着，缠绕着一个名字，一个身影。
自从那天清晰地丈量出与沈时宴之间那令人绝望的“斜率”后，一种不甘又卑微的渴望，像藤蔓一样悄悄缠绕上她的心脏。她开始痴迷于一种名为“巧合”的概率游戏。
这游戏无关数学公式，只关乎心跳和算计。
她开始偷偷记录沈时宴的作息规律。这并不难，只要足够用心。
早晨，他通常会在七点二十左右出现在校门口的那家早餐摊，买一杯豆浆和一个饭团，边走边吃。于是，叶宁熙强迫自己提前十分钟出门，绕一点远路，精准地在那家早餐摊附近徘徊。她会假装系鞋带，或者低头翻找书包里的东西，眼角的余光却死死锁定的校门口的方向。
当那个熟悉的身影终于出现时，她的心脏会像被一只无形的手攥紧，然后又猛地松开，疯狂地跳动起来。她计算着脚步，调整着速度，在他付完钱转身走向校门的那一刻，恰好“不经意”地走到他前方几步远的地方。
一次，两次……她成功了几天。听着身后不远处传来的、他略显匆忙的脚步声，感受着他存在的气息越来越近，甚至能隐约听到他吞咽豆浆的声音。她的后背变得异常敏感，仿佛能接收到他所有的动静。她不敢回头，屏住呼吸，连走路的姿势都变得有些僵硬，心里却炸开一朵朵微小而璀璨的烟花。
这短暂的、一前一后的同行，哪怕只有从校门口到教学楼下这短短一百多米的距离，也足以让她窃喜一整个上午。
但“巧合”并非总能如愿。
有一天，她照旧在早餐摊附近等待，时间一分一秒过去，却始终不见他的人影。她的心情从期待变为焦灼，最后沦为失望。眼看上课铃就要敲响，她只得匆匆跑进校门。直到早读课开始，她才看见沈时宴踩着铃声从前门溜进来，头发还有些湿漉漉的，像是刚洗完脸，带着一丝匆忙和倦意。他径直走向座位，完全没有注意到后排那个一直望着门口、眼神黯淡的她。
原来，他也会起晚。她的“概率计算”出现了无法预知的变量。那一天的课，她都听得有些恍惚，心里空落落的。
课间操是另一个“高危”区域。人群密集，流动性大，是制造“偶遇”的绝佳场所。叶宁熙会磨磨蹭蹭地收拾东西，
…。。