时间悄然滑入秋分。昼夜均而寒暑平，自这一天起，白昼将一步步缩短，夜晚会一寸寸延长。日光不再像夏日那般垂直泼洒，带着蛮横的力道，而是变得倾斜、绵长，像稀释过的蜂蜜，流淌在校园的每一个角落，给一切都镀上了一层温柔又略带伤感的金色滤镜。
叶宁熙敏感地察觉到了这种变化。早晨起床时，天光不再亮得刺眼；放学时分，夕阳的位置也明显低垂了许多。光线斜斜地穿过教室的窗户，能照到更靠里的位置，在她摊开的练习册上投下长长的窗棂影子。
这种光线的偏移，微妙地影响着她注视沈时宴的角度。
之前，阳光猛烈时，他仿佛总是置身于光晕中心，耀眼得令人不敢直视。而现在，斜射的阳光让他侧脸的轮廓更加清晰，睫毛在下眼睑投下细密的阴影，偶尔皱眉思考时，额角会浮现出淡淡的青色血管。他不再是那个遥不可及的、符号化的“发光体”，而是多了几分真实的、触手可及的细节。
这种变化让叶宁熙的窥探变得更加贪婪和大胆。她像收集标本一样，收集着这些日光倾斜后显露出的、关于他的碎片。
语文课上，老师讲解着郁达夫的《故都的秋》，念到“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”时，叶宁熙的目光却不自觉地飘向窗外。斜阳正好落在沈时宴的课桌上，他微微侧着头，看着窗外被秋风吹得旋转飘落的银杏叶片，眼神有些放空，不知道在想什么。那一瞬间，他身上那种惯常的松弛和自信似乎褪去了一些，流露出一种罕见的、近乎温柔的沉静。
叶宁熙的心像是被羽毛轻轻搔了一下。她慌忙收回目光，指尖无意识地蜷缩起来。原来，他也会有这样安静的时刻。这个发现让她感到一种莫名的窃喜，仿佛共享了一个不为人知的秘密。
下午的第一节是物理课。物理是沈时宴的强项，却是叶宁熙另一个需要艰苦跋涉的沼泽。老师是个思维跳跃的小老头，正在黑板上画着复杂的受力分析图，讲得唾沫横飞。
叶宁熙努力地想跟上节奏，笔尖在笔记本上艰难地移动，试图记下那些她似懂非懂的公式和推论。讲到一道关于斜面摩擦力的难题时，她彻底卡壳了，眉头拧成了一个结。
就在这时，她感觉到旁边的人动了一下。沈时宴似乎轻轻叹了口气，很轻微，几乎被老师的讲课声淹没。然后，他把他摊开的物理笔记本，朝着她的方向，不动声色地挪过来一点点。
他的字迹算不上特别工整，有些潦草，但条理清晰，重点分明。那道难题的解
…。。