篮球场边的那个傍晚，像一根细小的冰刺，扎在叶宁熙的心口。起初是尖锐的痛，而后化为一种持久的、闷闷的凉意，弥散开来。她试图将它拔除，用厚厚的习题集覆盖，用英语听力的嘈杂填充，但那凉意固执地盘踞着，提醒着她那份“无关紧要”的清醒。
然而，年少的心动岂是那么容易偃旗息鼓的？它更像一株顽强的藤蔓，即便被冷风骤雨打压得暂时伏倒，只要瞥见一丝微光，又会悄悄地、不屈不挠地沿着新的方向攀爬。
几天后，叶宁熙找到了另一个“坐标”。
她发现，沈时宴偶尔会不去篮球场，而是去实验楼的一间小自习室。那间自习室通常被高三的竞赛生占据，不知他怎么也有门路进去。那里比普通教学楼更安静，人也更少。
于是，她的“顺路”路线又一次发生了更改。从篮球场边的银杏树，变成了实验楼二楼走廊尽头的那扇窗。
她不敢靠得太近，更不敢像其他问问题的学生那样走进那间自习室。她只敢在夜幕完全降临后，假装从走廊经过，在那扇窗外稍作停留。
窗内是灯火通明。几颗埋首苦读的脑袋，沈时宴 among them。他通常坐在靠窗的位置，侧对着她。台灯在他脸上投下专注的光影，他微蹙着眉，手指间转着笔，或是在草稿纸上飞快地演算。那是一种不同于篮球场上张扬活力的认真，静默而强大。
窗外是深蓝色的夜空，偶尔有几颗星子闪烁。玻璃窗模糊地映出叶宁熙自己的影子，和她身后无边的夜色。她站在明暗交界处，像一个小小的窥探者，屏息凝望着那个明亮世界里的他。
她停留的时间总是很短，短到就像只是无意间放慢了脚步。心跳却每次都会失控，仿佛进行着一场短暂而危险的冒险。
他那么专注，从未发现窗外那双悄悄投来的、迅速移开的目光。
有一次，她照旧经过。他却忽然抬起了头，像是被难题困住，无意识地望向窗外漆黑的夜空，目光没有焦点地掠过——正好掠过她刚刚停留的位置。
叶宁熙早已敏捷地侧身躲到了墙壁的阴影里，后背紧贴着冰凉的墙壁，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，声音大得她几乎怀疑整条走廊都能听见。
他只是在休息，只是在放空。她对自己说。但那瞬间的目光交错（即使他根本没有看到她），仍让她手脚发软，脸颊发烫。那一点点微不足道的、甚至不存在的“交集”，竟也能让她溃不成军。
她慢慢地滑坐在墙根下，抱着膝盖，听
…。。