崇祯八年深冬，北京城宣武门教堂的砖石墙上，冰棱如倒悬的匕首寒光凛凛。汤若望裹紧补丁摞补丁的灰布棉袍，望着空荡荡的礼拜堂，圣像前的长明灯在穿堂风里明明灭灭。自五年前随葡萄牙商船踏上大明土地，他见证过利玛窦用三棱镜在紫禁城掀起的惊叹，也亲历过钦天监里与中国天文学家推演历法的日夜，但此刻指尖摩挲着《圣经》烫金封面，却感受不到一丝传教的热忱。
“神父，城外流民又来讨粥了。” 中国仆役老周裹着露出棉絮的棉袄，哈着白气推门而入，惊起梁间几只瑟缩的麻雀。汤若望望着墙角堆积的发霉麸饼，这些掺着观音土的食物连他自己都难以下咽。半月前在国子监讲学的场景突然如潮水般涌入脑海：
国子监的明伦堂内，铜香炉里的檀香扭曲成诡异的形状。汤若望攥着羊皮圣经的指节泛白如纸，在哄笑声中提高嗓音：
“《圣经》记载耶和华七日创世，与《山海经》所述混沌初开皆言天地起源，此乃中西圣贤所见略同！”
穿月白襕衫的李生猛然拍案而起，砚台里的墨汁如黑色闪电飞溅上墙：“荒谬！《山海经》述混沌‘有神焉，人面鸟身’，分明是盘古开天辟地之神话，岂容你将西方造物主与之混为一谈？”
“然天地秩序皆由至高主宰所定！” 汤若望额角青筋暴起，官话因急促而愈发生硬，“上帝以言语划分昼夜，与《淮南子》‘阴阳剖判，天地开辟’同理，不过称谓不同！”
西首戴儒巾的老者冷笑捻须："洋僧可知 ' 阴阳 ' 二字，实乃华夏五千年天人之道的精髓？阴为地，阳为天，阴阳交感生四象，四象化八卦，衍生出世间万物运行之规律。春生夏长是阳气升腾，秋收冬藏乃阴气凝聚，昼夜更迭、潮汐起落，哪一样离得开阴阳平衡？" 他突然抓起案上青铜司南，指针在 "子午" 之间剧烈震颤，"尔等却将万物归于虚无缥缈的一神，视这自然规律如无物，甚至用所谓 ' 原罪 ' 之说诋毁先贤！这河图洛书里藏着的天地至理，岂是你们一句 ' 上帝创世 ' 就能轻易抹杀的？简直是亵渎上古圣贤的千年智慧！"
雕花窗棂在激辩声中嗡嗡作响，仿佛连这明伦堂的梁柱都在无声叹息。
戴万字纹方巾的青年突然如离弦之箭般站到长凳上，素绢包裹的《论语》在暮色里扬起半卷，如同展开一面宣战的旗帜：“敢问神父，” 他故意拖长尾音，折扇敲得桌案咚咚作响，似战鼓擂动，"孔圣人 ' 敬鬼神而远之 ' 的训诫，岂是你们这些
…。。