涂山船厂深处，此刻已是灯火通明，昼夜不息。
巨大的 “磐石号” 船坞像一头被剖开腹腔的巨兽，腹腔内火光熊熊。数百盏鲸油灯悬挂在脚手架上，将每一寸空间都照得如同白昼，连空气中漂浮的木屑与铁屑，都被染上了一层橙红的光晕。
空气滚烫得像是要烧起来，混杂着令人窒息的复杂气味：新鲜柚木被炭火烘烤出的焦糖香里，裹着熟铁反复锻打淬火后的金属焦糊味；刺鼻的桐油味与 “磐石胶”（鱼胶混合树脂与特制矿物粉熬成）的腥甜在高温中发酵，再混上数百名工匠身上蒸腾的汗味，酿成一股能呛得人眼泪直流的浓烈气息 —— 这是钢铁与木头在烈火中交融的味道，是巨兽诞生前的阵痛。
震耳欲聋的声响在船坞里翻滚冲撞：“铛！铛！” 的铆钉锤击声像是密集的鼓点，每一下都砸在人心尖上；沉重铁件被滑轮组吊起时，铁链发出的 “嘎吱” 声如同巨兽的磨牙；拉动绞盘的麻绳与木轴摩擦，尖啸得像是濒死的野兽；还有工匠们嘶哑的号子 ——“嘿哟！加把劲哟！”“往左！再往左寸许！”—— 这些声音交织成一曲狂暴的交响乐，日夜不息地为这艘钢铁巨舰催生。
“甲板三组！铆钉！把那批新锻的‘炮钉’给老子用上！” 一个光着膀子的监工扯开嗓门大吼，他脖颈上暴起的青筋像蚯蚓般蠕动，“那边！孔位对偏了半分！砸！给老子砸实了！这可是要挨炮弹的地方！”
两名工匠正合力安装甲板铆钉。一人稳稳扶住足有手臂粗的铁铆钉，另一人抡起八磅重的铁锤，“铛铛” 声不绝于耳。铁锤落下的瞬间，扶钉工匠的手臂肌肉猛地绷紧，汗水顺着他黝黑的脸颊滑落，滴在滚烫的甲板上，瞬间蒸发成一缕白烟。他们脚下的木板上，散落着数十个砸废的铆钉，每个都歪歪扭扭，那是精度不够被监工扔弃的。
“动力舱！孙老七！” 另一个声音从船底传来，带着回声显得格外沉闷，“传动齿轮的齿牙再锉三分！差一丝都要打坏明轮！”
孙老七正蹲在一堆齿轮旁，手里握着一把特制的三角锉。他弓着背，眼睛几乎贴在齿轮上，锉刀在齿牙间来回游走，发出 “沙沙” 的细响。齿轮边缘堆积着细密的铁屑，他时不时用嘴吹一吹，铁屑混着唾沫星子飞溅，落在他沾满油污的衣襟上。旁边一个学徒捧着油灯，手都举酸了，却不敢动一下，生怕灯光晃动影响师傅的精度。
“压舱石的位置再挪半尺！” 有人踩着跳板奔跑，木靴踏在木板上发出 “咚咚” 巨响，“重心偏了
…。。