川东腹地，平昌县，“川东劝学兴农所”。
晨光熹微，草叶上的露珠尚未晞干，晶莹剔透的水珠坠在青灰色的草叶尖，折射出淡淡的七彩光芒，随着微风轻轻晃动，仿佛一碰就会滚落。县城里那条新铺了 “磐石浆” 的主街，在晨曦中泛着青灰色的光，路面平整得能映出檐角的影子，偶有早起的货郎推着独轮车走过，车轮碾过路面发出 “吱呀” 的轻响，留下两道浅浅的辙痕。
街中心那座修葺一新的 “劝学兴农所” 大院，朱漆大门上的铜环还沾着晨露。院内传出的不再是往日的鸡鸣犬吠，而是一种陌生却充满生机的声响 —— 琅琅的读书声，像一串清脆的玉珠滚过青石。
教室是用旧粮仓改造的，屋顶的茅草刚换过，透着淡淡的草香。土墙被重新粉刷过，白石灰墙上糊着一层层字纸，上面用朱砂写着工整的大字。二十几个娃娃挤在里面，最小的不过六岁，还拖着鼻涕，最大的已有十二岁，站在后排比木桌高不了多少。
“天 —— 地 —— 人！”
“日 —— 月 —— 星！”
“一 —— 二 —— 三！”
声音稚嫩，带着孩童特有的清脆，有的高亢如雀鸣，有的细弱似蚊吟，甚至有些跑调走音，却都透着一股子豁出去的认真。穿补丁短褂的小栓子坐在最前排，身子挺得像株小树苗，手里攥着根烧焦的木棍，在地上跟着比划 “人” 字的写法，指尖磨出了红印子也浑然不觉。他旁边梳羊角辫的丫头丫蛋，正用冻得通红的手指点着字纸，嘴唇跟着领读的节奏翕动，辫梢系着的蓝布条随着动作轻轻扫过肩头。
后排一个瘸腿的男孩踩着板凳才够得着桌面，他总在偷偷打量窗外飞过的麻雀，被劝学员用教鞭敲了敲桌子，立刻缩起脖子，扯着嗓子把 “星” 字喊得格外响亮，引得周围的孩子一阵偷笑。角落里穿粗布棉袍的小胖墩大概是起得太早，读着读着就打了个哈欠，口水差点滴到字纸上，慌忙用袖子一抹，惹得前排的小栓子扭过头来，朝他做了个鬼脸。
孩子们大多坐在用旧木板钉成的长凳上，凳腿高低不平，总在地上 “咯吱” 作响。面前的木桌更是拼凑的，有的缺了角，有的裂了缝，却都被擦拭得干干净净。桌面刻满了歪歪扭扭的记号，有小栓子刻的小太阳，有丫蛋画的小花儿，还有人刻了个歪嘴笑脸，像是在给这认真的早读添点乐子。
领读的年轻劝学员穿着半旧的青布长衫，袖口别着块白布，上面绣着 “劝学” 二字。他站
…。。