川东腹地，平昌县，官仓前。 崇祯十七年（1644）九月中。
秋老虎发威时，官仓墙角那尊嵌着 “租石” 的青砖格外灼手。石上 “天启三年，佃户输租不得少于七成” 的阴文已被风雨磨得浅淡，却仍像道伤疤 —— 张石头爷爷就是因欠了半成租子，被李家豪强的家丁按在这石头上打断了腿，血珠渗进石缝，三年都没褪尽。如今他推着独轮车经过，车辙恰恰碾过石上 “七成” 二字，像是在碾碎那段弯腰受辱的岁月。
广场边的老槐树上，褪了色的黄绸幡在热风里摇晃。这 “秋社” 祭祀的幡子，崇祯五年曾被地主李三公子当马缰用过，那年他骑着高头大马踏过晒谷场，幡上 “五谷丰登” 的绣字被马蹄踩烂，百姓们只能跪在泥里眼睁睁看着。而此刻，树下摆着的竹编晒谷席，席边去年 “打谷祭” 洒的米酒痕迹还在，只是今年添了新酿的谷酒 —— 李家祠堂早改成了农会粮仓，那匹踏烂幡子的马，据说被拆成了肉，分给了当年挨饿的佃户。
“张家坳！张石头！该交谷子 —— 两石八斗！” 税吏老李头的破锣嗓子里，藏着平昌三十年的税史。他脚边的陶制 “五谷罐”，罐底留着崇祯二年饥荒时的抓痕 —— 那会儿官府把赈灾粮锁在罐里 “祈福”，饿殍们抓得罐身坑坑洼洼，最后粮食全进了豪强私仓。现在老李头往罐里装新谷时，特意让张石头看：“你看这印子，过去是饿出来的血痕，现在该让谷粒把它填满了。”
张石头车把上的 “谷神符” 晃悠悠的。五谷庙的梁上还留着 “欠租者鞭打三十” 的旧规，去年清丈田亩时，他亲眼看见兵丁用凿子把那行字凿掉了。想起父亲三十年前在庙里被逼画押卖地，签押的手指被按在墨盘里，黑汁三个月都没洗净，张石头摸了摸怀里的完税票，红印在汗湿的纸上洇开，像朵解气的花。
穿蓝布对襟褂子的老汉在编草绳，顺时针三圈反拧两圈的手法，是太爷爷传下的 —— 万历年间有个姓王的佃户，就因编绳手法不对，被说成 “对谷神不敬”，没收了全年收成。张石头看着那草绳，忽然想起小时候娘用稻杆编的谷哨，饥荒年月里吹起来 “呜呜” 响，像在哭；而现在，小栓子用新稻杆编的哨子，吹的是《打谷歌》的调子，脆生生的。
“咚咚” 的丰收鼓声里，瞎眼的王大爷正抡着鼓槌。他爹曾是李家的佃户，崇祯八年因交不出租，被生生挖了眼，扔在乱葬岗。如今王大爷凭鼓声快慢辨收成，急雨似的鼓点里，他总能准确说出 “这是张石
…。。