是不敢想，他抡三十斤大锤已算有力，这活塞杆要抗万斤，铁料得好到什么程度？
复杂的连杆（Connecting Rod）与曲轴（Crankshaft）：连杆画成长条状，两端有圆孔，注 “镶嵌黄铜轴套，减少磨损”；曲轴上有三个弯曲的 “拐”，像连在一起的 “之” 字，旁附传动示意图，用箭头标着 “活塞上下→连杆摆动→曲轴旋转”，注 “力之转换枢纽”—— 小王盯着示意图看了半天，还是没明白：活塞上下动，咋就变成曲轴转圈了？这比他学打铁时的 “小锤带大锤” 难理解多了！
巨大的飞轮（Flywheel）：画成厚重圆形，边缘比中心厚三倍，注 “蓄能稳速，输出恒力”；下方朱砂强调 “直径三丈，重五千斤，整块精铁锻打，不可拼接”—— 五千斤！相当于二十头壮牛的重量，工坊抬八百斤铁砧要八个人，这飞轮得四十人用麻绳捆着、木杠撬动才能移动，锻打时十把大锤轮流砸，一天最多锻打一个面，光锻打就得半个月，老周忍不住嘀咕：这么重的轮子，咋转得起来？
各种阀门（Valve）：进汽阀、排汽阀、安全阀画在右侧，每个都附剖面图，像带开关的铁管；进汽阀注 “灵活开关，无卡顿”，排汽阀注 “排出废汽，助活塞回位”，安全阀旁画小弹簧，注 “压力超五十斤自动开启”—— 五十斤压力相当于五桶水压在弹簧上，王皮匠皱着眉：这弹簧得用多粗的铁丝绕？开关时咋保证不卡住？万一弹簧坏了，锅炉岂不是要炸？
密封结构示意：气缸盖、活塞环等部位用红圈标出，注 “防泄密要（防蒸汽泄漏）”，列三种密封材料：“石棉绳浸油（耐高热）、紫铜垫片（密封性好）、牛皮密封圈（耐磨）”—— 刘老栓摸了摸下巴：石棉绳浸油他懂，上次修炉门用过，可紫铜垫片要垫多少层才不漏？牛皮密封圈怕烫，蒸汽温度那么高，会不会很快就坏了？
这张图纸，简直是一座由精铁构筑的、充满未知力量的钢铁迷宫！墨线与朱砂交织，勾勒出的不是简单铁器，而是能自主运转的 “钢铁巨兽”，看得工匠们头皮发麻，原本因蒸汽演示燃起的兴奋，渐渐被困惑取代。
工匠们纷纷凑上前，踮脚的、半蹲的，眼神从好奇转为迷茫，尤其是老周这些传统铁匠，脸上的困惑越来越重，像蒙了一层雾。老周伸出粗糙的手指，指尖带着打铁的硬茧，轻轻碰了碰图纸上锅炉的轮廓 —— 那轮廓比他身子还高，又比划了自家五尺直径的炼铁炉，眼中满是难以置信，喉结
…。。