成都远郊的山坳藏在两道断崖之间，晨雾还未散尽，便被重兵围得水泄不通 —— 外围是持铳的士兵，三步一岗五步一哨，枪口对着山林；内围是穿着防火布衣的工匠，正抱着工具箱，脚步轻得像怕惊扰了什么。山风卷着枯草碎屑，掠过裸露的黄土坡，却吹不散空气中那股令人心悸的气息 —— 新翻泥土的腥气里，混着炮管上油脂的滑腻味，更裹着硫磺特有的刺鼻感，像一张无形的网，将整个试验场罩得密不透风。
场地中央，那门 “震天雷” 原型炮如同一尊沉默的巨兽，在晨曦中泛着幽冷的金属光。它比江南水师的红夷炮修长近半，炮身最粗处足有两人合抱，复合结构的接缝处还留着锻打的锤痕，一道一道，像巨兽皮肤上的鳞甲；炮耳是用实心精铁锻造的，牢牢卡在带缓冲弹簧的炮架上，炮架底部用铅块压重，深嵌在半米厚的混凝土基座里；炮口黑洞洞的，直径足有碗口大，对着远方荒芜的山坡，仿佛下一秒就要吐出吞噬一切的火焰。
老炮匠周铁匠佝偻着背，缓缓绕着炮身走了一圈。他的手指在炮管上轻轻摩挲，从炮口一直摸到炮尾，指尖划过复合结构的接缝时，停顿了许久 —— 这是他带着二十个徒弟，用三个月时间锻打的炮身，熟铁层缠了三层，每一层都用一千斤的大锤锻打了三十次，他原以为，这会是他这辈子最得意的作品。可此刻，他浑浊的眼睛里，一半是对 “成功” 的期待，一半是对 “未知” 的忧虑，连握着炮耳的手，都在微微发抖。
“周老，火药准备好了。” 两个炮手抬着一个红木箱子走过来，箱子里装着暗红色的颗粒化火药 —— 这是布兰登调整了三次配方的成果，加了砂糖和提纯硝石，据说爆发力比普通火药强五成。周铁匠点点头，示意他们开始装填。
炮手们的动作格外谨慎。一个炮手用长柄木勺，将火药一勺一勺地送入炮膛，每送一勺，就用特制的长杆捣实；另一个炮手则拿着木槌，轻轻敲击炮管，让火药分布均匀。“咚、咚、咚” 的敲击声在寂静的山谷中回荡，每一声都像敲在所有人的心上。装完火药，两个炮手合力抬起一枚三十斤重的实心铁弹，铁弹外裹着浸过油的麻布，他们用推杆将铁弹缓缓送入炮膛，“嗤啦” 的摩擦声格外刺耳，直到铁弹稳稳卡在炮膛底部，与火药贴合。
“装填完毕！” 炮手长高声报告。他是跟着周铁匠二十年的老兵，脸上留着三道火药灼痕，左手少了一根食指 —— 那是十年前试炮时留下的。
“炮位检查完毕！炮架稳固，瞄准基线
…。。