1:40。
林富贵把钥匙一转，血管瞬间绷紧，四人手腕被光丝缠住。
心跳开始同步：
120125130……
（五）11:40心跳同步崩裂
巨眼心脏剧烈跳动，血管炸裂成光雨。
手术台上“他们”睁眼，瞳孔里映出真人。
婴儿林富贵伸手，抓住林富贵手腕：
“妈妈，别丢下我。”
少年沈墨竹拔掉自己身上的管子：
“实验失败，我来收场。”
童年唐雪梅递给哥哥一只录音笔：
“哥，广播站录音，我替你保存。”
幼年阿九把怀表塞进林富贵手心：
“腹语密码：心跳是钥匙。”
倒计时：11:35。
（六）11:35心脏停跳
林富贵把怀表贴在巨眼心脏上，心跳曲线瞬间归零。
巨眼瞳孔炸裂，化作无数光点。
手术室开始崩塌，倒挂城市垂直坠落。
四人被光点托举，缓缓上升。
机械童声最后一次响起：
“心脏停跳，记忆原点关闭。
倒计时：11:3500:00。”
光点凝成一只金色蝴蝶，翅膀上刻着：
“记忆之钥K·∞重置”
（七）00:00记忆重生
蝴蝶飞向天空，化作一场金色暴雨。
暴雨中，城市颠倒回正，街道、路灯、楼体全部归位。
四人站在戈壁尽头，脚下是一条笔直铁轨，通向未知。
倒计时归零，新的倒计时开始：
00:00:00
铁轨尽头，一列白色列车静静停靠，车头写着：
“K·0记忆重生00:00”
车门自动开启，车厢里亮着温暖灯光。
林富贵握紧金色钥匙，声音发狠：
“这一次，我要亲手重启世界。”
倒计时：00:00……
——第十九章·完——