（一）00:00白色列车的零秒门
倒计时停格的瞬间，世界像被按下静音键。
白色列车停在戈壁尽头，车头灯打出一条温柔却刺眼的光带。
车门大开，车厢内灯光明亮，却空无一人。
林富贵掌心的金色钥匙发出低鸣，脉动与列车引擎同步。
广播没有童声，只有心跳——
咚、咚、咚……像是她自己的，又像是整列车的。
沈墨竹抬手看表，秒针不动，时间被冻结。
唐雪梅哥哥靠在门边，气若游丝：“进去，我们就能……回家？”
林富贵深吸一口气：“也可能是终点。”
她率先踏入车厢，脚下地板亮起一行字：
【K·0记忆重生单程无回程】
车门在身后合拢，锁死。
倒计时：00:0000:00……
（二）00:00车厢剧场
车厢壁变成全景屏幕，播放他们所有记忆——
却是倒叙、快进、重叠，像被剪辑师恶意玩弄。
座椅扶手弹出四只金属手环，自动扣住四人手腕。
手环上浮现倒计时：
00:0000:00……
屏幕跳出一行血字：
【重启条件：四人同时按下“记忆确认键”】
确认键就在座椅前方，红色按钮，像一颗微型心脏。
沈墨竹冷笑：“按下去，我们就成了 K的存档。”
林富贵却发现按钮下方有一行小字：
“不按，列车零秒爆炸。”
空气瞬间凝固。
（三）00:00心跳投票
手环同步四人脉搏，心跳曲线投映到车厢顶部：
林富贵 120、沈墨竹 118、唐雪梅哥哥 45、顾小辫 140。
心跳低于 50，按钮自动锁定。
唐雪梅哥哥苦笑：“我撑不到投票结束。”
顾小辫突然抓起手术刀，划破自己手腕：
“用我的血，给他续命！”
鲜血滴在唐雪梅哥哥手心，心跳曲线瞬间拉平 100。
林富贵眼眶发热，却听见广播低语：
“心跳同步完成，投票开始。”
四人面前浮现虚拟倒计时：
1098……
（四）00:00投
…。。