（一）00:45两轮太阳
草原尽头，一轮血红、一轮雪白的太阳同时悬在天顶。
空气像被撕裂成两半：一半是1969年的尘土味，一半是2024年的臭氧味。
林富贵掌心的世界种子在双日照射下裂出金纹，发出婴儿般的心跳。
倒计时：00:4500:46……
沈墨竹眯眼：“时间线重叠了，再拖下去，我们都会量子撕裂。”
唐雪梅哥哥虚弱却兴奋：“向阳大队就在那边，我能闻到麦秆味。”
顾小辫用铜丝戳种子：“姐，它在长根，往两边扎。”
种子根须一左一右，分别钻入1970与2024的土壤。
倒计时：00:44。
（二）00:44命名石碑
草原中央浮起一座半透明的命名石碑，正面空白，背面刻着：
【请在倒计时结束前为世界命名，否则系统随机抹除一条时间线】
林富贵抬手，指尖刚触石碑，耳边炸响机械童声：
“命名权=记忆权=生存权。”
石碑左侧浮现1970年景象：批斗台、知青点、铁轨。
右侧浮现2024年景象：地铁、外卖、5G基站。
倒计时：00:43。
沈墨竹把矿石收音机放在碑顶，天线直指双日：
“用无线电频率命名，双向都能收到。”
收音机发出刺耳啸叫，频率波段在石碑上跳动：
【41.18MHz】——河口闸坐标。
倒计时：00:42。
（三）00:42命名冲突
频率刚刻上石碑，草原立刻震动。
1970年一侧竖起红色标语：“打倒一切牛鬼蛇神！”
2024年一侧弹出蓝光广告：“系统升级，请勿关机！”
两条标语撞在一起，爆出电弧。
唐雪梅哥哥咳血：“命名被拒绝了，系统要我们二选一。”
顾小辫用腹语模仿机械声：“或者，毁掉命名石碑。”
石碑脚下裂开一道缝隙，露出倒计时炸弹：
【00:40抹除倒计时】
倒计时：00:41。
（四）00:40抹除炸弹
炸弹外壳透明，心脏形，血管连接双日。
血管里流动的是记忆片段：
…。。