林富贵地铁里啃烤冷面、沈墨竹清华实验室焊电路、唐雪梅广播站录音、顾小辫戈壁炸窑。
剪断任意一根血管，对应记忆线将永久消失。
沈墨竹举起铜丝：“剪1970，我们回2024；剪2024，我们留1969。”
林富贵却握住炸弹外壳：“剪中间，让两条线合并。”
铜丝划破外壳，血管爆裂，双日同时暗淡。
倒计时：00:38。
（五）00:38时间合并
草原中央裂开一道彩虹裂缝，1970与2024开始重叠。
知青点的土坯房与地铁站玻璃幕墙拼接在一起；
老式蒸汽机车与磁悬浮列车并排停靠；
广播喇叭里同时播放《东方红》与电子提示音。
世界像被揉皱的纸，发出刺耳摩擦声。
唐雪梅哥哥突然站直，眼里闪过陌生光：
“我想起来了，我是K-0，记忆实验的原始设计者。”
他伸手按在石碑空白处，刻下一个名字：
【林苟富贵】
倒计时：00:37。
（六）00:37命名生效
石碑轰然碎裂，化作漫天光雨。
光雨落在草原，长出金色麦浪；
落在铁轨，开出蓝色信号灯；
落在四人身上，化作透明编号：
林富贵【K-0】
沈墨竹【K-001】
唐雪梅【K-007】
顾小辫【K-∞】
编号同时闪烁，像心跳同步。
双日合并成一轮金白相间的太阳，温度适中，麦香四溢。
倒计时：00:36。
（七）00:36世界种子开花
林富贵掌心的世界种子突然裂开，长出一朵金色小花。
花瓣上浮现一行小字：
“世界已命名，种子开花，倒计时：00:3600:35……”
草原尽头，一座全新小镇拔地而起：
既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；
既有老式铁轨，也有5G基站。
镇口石碑刻着：
【林苟富贵镇】
广播里传来机械童声最后的低语：
“世界重启完成，倒计时：00:3600:35……”
…。。