（3000字，分七段，段末留悬念）
（一）00:19卸任倒计时
血红夕阳挂在麦浪之上，像一枚被刺破的计时器。
镇公所前的电子屏闪着冷光：
00:1900:18……
公章在林富贵手心发烫，裂痕里渗出金色液体。
少年林富贵握着她的手，声音像磁带倒带：“盖章，你就卸任；不盖章，镇子归零。”
沈墨竹把矿石收音机贴在地面，天线直指夕阳，频道里只有心跳声：
咚——咚——咚——
唐雪梅哥哥把最后半截录音带塞进镇长广播台：“录完这段，我就能彻底闭眼。”
顾小辫用铜丝缠住公章柄，像给炸弹加最后一根引线。
倒计时：00:18。
（二）00:18公章裂变
“咔嚓——”
公章外壳碎成四瓣，露出一粒黑色种子，种子表面刻着：
【K-∞镇长心脏】
种子一出现，镇子开始褪色——
知青点的土墙剥落，便利店的霓虹灯熄灭，铁轨像被橡皮擦抹平。
少年林富贵脸色惨白：“心脏不在我，在你。”
林富贵把种子按进自己胸口，金色裂痕瞬间闭合。
倒计时：00:1700:16……
镇子停止褪色，但天空开始下雪，雪片是倒转的倒计时数字：
-15-14-13……
（三）00:15雪落无名
雪片落在无名氏身份证上，名字栏自动浮现红字：
【无名者将被记忆回收】
无名氏队伍开始骚动，前排知青麦三把车票高举：
“把我的名字还给我！”
车票背面鲜血淋漓：
【原名：林苟富贵】
林富贵抬手，雪片在她掌心凝成一把冰刀。
冰刀对准车票，刀尖却停在半空。
沈墨竹用收音机天线缠住冰刀：“砍车票，等于砍你自己。”
倒计时：00:1400:13……
（四）00:12镇长广播
镇公所广播台红灯亮起，唐雪梅哥哥把麦克风对准雪幕：
“最后一分钟，镇长林苟富贵，向世界广播。”
广播声穿透雪幕，回荡在戈壁与地铁之间：
“1970
…。。