（3000字，分七段，段末留悬念）
（一）00:00世界树睁眼
参天大树矗立在草原中央，树干刻痕发出金色脉冲。
树冠投下的阴影像巨钟，每跳动一次，整片草原便起伏一次。
林富贵站在树梢，掌心里那粒新种子——【K-∞世界种子】——正发出婴儿般心跳。
沈墨竹把矿石收音机贴在树干，频道里只有同一句话反复：
“车票未剪，世界不收尾。”
唐雪梅哥哥抱着一摞空白车票，脸色苍白：“每张车票都是一条人命，没剪完，树会反噬。”
顾小辫用铜丝吊在树枝上，像钟摆一样来回晃：“姐，你听——树在倒计时。”
树干深处，一行血字缓缓浮现：
【剪票倒计时00:0000:0100:02……】
时间开始倒流。
（二）00:01车票雨
树冠突然炸裂，亿万张车票像雪花飘落。
车票落地便化作人影——
1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁科学家、河口闸民兵……
他们排成一条扭曲长龙，手里举着空白身份证，嘴里念着同一句话：
“给我名字，给我出口。”
林富贵跳下树梢，车票在她脚下堆积成山。
她捡起一张车票，背面用血写着：
【无名氏需剪票00:03】
剪票口？
树干裂开一道门，门内是一把巨型金色剪刀，刀刃闪着寒光。
倒计时：00:02。
（三）00:02剪刀规则
机械女声从树心传出：
“剪票规则：
1.剪‘无名’者，得真名；
2.剪‘有名’者，失记忆；
3.剪错一次，世界回卷零点。”
沈墨竹把第一张车票递到剪刀口：
【李卫国1970知青】
刀刃寒光一闪，车票断成两截。
李卫国身影化作光点，飞入树冠，身份证上浮现真名：
【李卫国记忆完整度 100%】
草原多出一棵麦穗。
倒计时：00:0300:04……
时间继续倒流。
（四）00:05回卷零点
林富贵剪错一张车票：
…。。