（3000字，分七段，段末留悬念）
（一）00:00王座降临
世界树顶端，金色王座悬在双日之间，像被凝固的闪电。
林富贵端坐其上，金色眼睛在掌心缓缓睁开，瞳孔里倒映着倒悬的草原与星空。
倒计时：00:0000:0100:02……
时间重新开始流动，却不再是顺行，而是螺旋。
沈墨竹站在王座左侧，矿石收音机持续发出“沙沙”电流——那是心跳的摩尔斯电码。
唐雪梅哥哥站在右侧，手里握着半截公章，印章边缘滴落金色液滴。
顾小辫把铜丝缠在脚踝，像给自己套上无形的镣铐。
王座后方，一扇黑色巨门缓缓浮现，门上刻着一行血字：
【K-∞零秒审判】
倒计时：00:03。
（二）00:03审判开场
巨门开启，一条漆黑长廊延伸至虚空。
长廊尽头，是一张巨型车票，票面空白，背面渗出鲜血。
机械童声回荡在草原上空：
“审判规则：
1.填写车票，世界命名；
2.填写错误，世界归零；
3.填写空白，世界重生。”
林富贵抬手，金色眼睛投射出一道光束，落在票面。
光束凝成一行字：
【世界林苟富贵】
字迹刚成，票面立刻燃烧，火焰化作黑色锁链，缠住她的手腕。
倒计时：00:0400:05……
时间再次逆流。
（三）00:05记忆陪审团
长廊两侧，浮现一排排透明座椅，坐着无数“他们”——
1970年的知青、2024年的外卖员、戈壁科学家、河口闸民兵……
每个人手里都举着一张空白车票，嘴里念着同一句话：
“给我名字，给我出口。”
沈墨竹用收音机天线指向陪审团，频道里跳出心跳曲线：
陪审团心跳同步 120，却全部空白。
唐雪梅哥哥把公章残片按在座椅扶手上，扶手上浮现一行字：
【陪审团无名氏】
顾小辫用腹语模仿机械声：“无名者，无权审判。”
倒计时：00:06。
（四）00:06车票血字
…。。