（3000字，分七段，段末留悬念）
（一）00:00鸟巢里的倒计时
世界树顶端，金色鸟巢悬在双日之间，像一枚被时间凝固的琥珀。
林富贵掌心那粒【K-∞世界种子】正发出最后一声心跳——
咚。
随后，心跳变成数字：
00:0000:0100:02……
数字逆流而上，刻在鸟巢内壁，像一条条燃烧的裂纹。
沈墨竹把矿石收音机贴在鸟巢边缘，频道里只有一句话：
“剪票口未开启，世界不收尾。”
唐雪梅哥哥把最后一摞空白车票铺在鸟巢底部，每张车票都写着同一个名字：
【世界未命名】
顾小辫用铜丝缠住鸟巢支架，像给炸弹加最后一根引线。
倒计时：00:03。
（二）00:03剪票口现身
鸟巢底部裂开一道门，门内是一把巨型金色剪刀，刀刃闪着寒光。
剪刀上方浮现全息屏：
【剪票规则：
1.剪‘世界’车票，世界命名；
2.剪‘个人’车票，个人重生；
3.剪错一次，世界归零。】
林富贵把车票递到剪刀口：
【世界林苟富贵】
刀刃寒光一闪，车票断成两截。
世界树瞬间开花，草原化作金色麦浪。
倒计时：00:0400:05……
时间开始顺流。
（三）00:05世界命名
麦浪尽头，一座全新城市拔地而起：
既有1970年的知青点，也有2024年的便利店；
既有老式蒸汽机车，也有5G基站。
城市中央，一座石碑刻着：
【林苟富贵镇】
广播里传来机械童声最后的低语：
“世界已命名，倒计时归零。”
倒计时：00:0600:07……
城市开始呼吸。
（四）00:07个人重生
石碑后走出四个人影：
少年林富贵、青年沈墨竹、童年唐雪梅、幼年阿九。
他们手里各拿着一张车票：
【林苟富贵重生票】
【沈墨竹重生票】
【唐雪梅重生票
…。。