当李云龙被几个悍勇的亲兵拖出那片修罗场，架上一匹临时寻来的栗色矮马时，已是暮色四合，将天地染成一片污浊的暗紫色。夕阳将荒原和人群投下长长的影子，被风吹着微微晃动，如同亡魂在**。他艰难扭头回望，视线穿过扬起的沙尘——那片他们曾寄望于生机的开阔灌木地边缘，断臂残骸与破碎的灰蓝军装散乱地堆叠着，像地狱入口丑陋的装饰。最后被拖出来的一个小兵，胸口一片模糊，手臂无力地垂着，眼睛却死死盯着撤退的方向，不知是死是活。
死寂笼罩着残存的营地，风声在砂砾间穿梭的低鸣都显得格外凄厉。
担架用树枝和破布临时扎成，**声细细密密地在营地里流淌，仿佛永远无法止息的流血脉络。那些还能睁眼的士兵，空洞的眼神深处，沉淀着白日里那血与沙的炼狱阴影。李云龙独自坐在刚刚支起的营帐中，沾满同伴与敌人血块的靴子重重落在地上。没有水净手，他直接用沾满血污的手去解开身上那件硬梆梆、被汗水、血痂和沙粒胶合的军装，撕扯时，干涸的血痂碎裂发出“沙沙”声。
帐帘被小心翼翼地掀起一道缝隙。司务长探头进来，声音枯涩得像砾石摩擦：“营长……炊事班……水实在不够，老张他们几个……怕是不行了。”司务长布满皱褶和汗渍的脸上，肌肉因竭力抑制情绪而微微抽搐。
李云龙没有立刻抬头。他正把染成暗褐色的军装丢在脚边，像扔下一件沾着血肉的秽物。他解开衬衣，胸膛暴露在沉闷的空气里，那皮肤上，几道深深嵌入盐垢的擦痕清晰可见。良久，他才对着那碗浑浊的、映着一抹微弱油灯光芒的浑水开口，每个字仿佛都耗尽了力气：“……活着的人，都先顾着，一个也别……落下。”他捧起陶碗的手，粗大的骨节在灯光下显得异常突兀，指关节擦伤处，有血珠缓缓渗出。他缓缓啜了一口泥汤似的浊水，喉结艰难地滚动了一下。
帐内再次恢复死寂。他坐在弹药箱上，目光虚虚停留在油灯跳跃不定的小小火苗上。白日里每一个细节——从侦察消息反馈时那股不祥之感的忽视，到决意冲进那片致命开阔地的意气驱使——在火苗跳跃的阴影里反复灼烧。士兵们挺着刺刀冲锋，扑倒的身体，被弹片撕裂的脸庞，还有二连连长扑过来的沉重分量……一遍遍碾过。汗臭混杂着血腥与伤口腐烂的甜腥气如同实质的粘稠裹尸布，勒得他每一次呼吸都带着肺叶割裂般的疼痛。
沉默的时间流逝。终于，他起身，脚步沉重地踏出营帐。
沙漠的夜，空旷而死寂，带着一种蚀骨的冰冷
…。。