伦敦的深秋，泰晤士河裹挟着北海凛冽的寒意，挟着永不消散的湿冷，沉重地流过威斯敏斯特宫古老的、布满苔痕的石墙根。灰蒙蒙的水汽，如同帝国此刻蒙尘的荣光，无声地弥漫、浸润，缠绕在哥特式尖顶与斑驳的滴水兽上。这座目睹了不列颠数百年兴衰荣辱、权力更迭的神圣殿堂，石缝间仿佛都沁入了历代君主的叹息与权臣的密谋，此刻却被一种前所未有的、几乎令人窒息的沉重与焦灼所笼罩。约翰国，这个曾经将“日不落”的米字旗插遍四大洋、令半个世界颤栗的庞大帝国，其最为核心的心脏地带，正经历着一场足以撕裂历史书页、颠覆旧有秩序的狂风暴雪。
内阁会议室的空气仿佛凝固了。那张见证过无数帝国决策、油光锃亮的橡木长桌旁，争吵的声浪已然持续了三天三夜，却丝毫不见平息的迹象。上等的哈瓦那雪茄浓烈的烟雾，在哥特式的穹顶下盘旋、堆积、沉降，几欲凝结成铅灰色的云，在镀金的天花板图案间沉重地流动。水晶吊灯散发出的、昔日象征着皇家威严的璀璨光芒，此刻投落在与会者因激愤而扭曲变形的脸上，只能留下摇晃不定、忽明忽暗的阴影，如同帝国摇摇欲坠的命运本身。巨大的军事地图在墙上展开，那片被标注为“袋鼠国”的广袤土地，像一块巨大的伤口，深深刺痛着每一位帝国精英的眼睛。地图上，象征约翰帝国治权的米字旗已如同被寒霜打蔫的枯草，寥寥无几。取而代之的，是密密麻麻插满了“袋鼠国”腹心地带的、猎猎招展的龙纹蓝底旗——那是新兴的“炎华国”的标识！每一面旗帜都仿佛化作一根烧得通红的铁钎，狠狠地烙在约翰帝国那已然布满伤痕的心脏上。悉尼港在电报传递的惊恐字符中，燃烧的不仅是码头仓库，更是帝国海军的百年骄傲；乔治湖畔倒下的猩红制服士兵，在报告里冰冷的数字背后，是帝国陆军不败神话的彻底崩塌；墨尔本总督府前，那面被粗鲁扯下、践踏在泥泞中的约翰国旗，不仅仅是一块丝绸，它是帝国统治坚不可摧的象征轰然倒塌！这些来自遥远南半球的、一道比一道冰冷的噩耗，如同无形的噬骨毒蛇，通过冰冷的电报线蜿蜒而至，早已钻透厚重的地板，攀爬上橡木长桌，缠绕住每一位约翰国决策者的脖颈，冰冷、滑腻，越收越紧。
“耻辱！这是自滑铁卢以来，帝国在这颗星球上从未遭受过的奇耻大辱！”陆军大臣哈丁伯爵，这位以勇猛果决著称、参加过多次殖民战争的老军人，终于再也无法压抑胸中的怒火与屈辱。他布满血丝的双眼圆睁，狠狠一拳砸在坚硬的桌面上，“砰！”一声巨响，震得银质的墨水台嗡嗡颤鸣
…。。