裴昀那夜的盘问像一道冰冷的枷锁，无形地套在了云汐的脖颈上。她行事愈发谨小慎微，非但夜间绝不出门，连白日里也尽量缩在杂役院的一角，埋头于仿佛永远也做不完的粗活，努力将自己变成一块真正的、毫无声息的石头。张嬷嬷因那夜受惊，对她更是没好脸色，指派给她的活计往往是最脏最累的。
这日，张嬷嬷叉着腰站在院中，指着西侧一间久未开启、窗纸破烂的库房，对云汐和另一个沉默寡言的老宫女道：“你们两个，去把那间废料库收拾出来。里头尽是些占地方的破烂，该扔的扔，该烧的烧，仔细着点，别碰坏了……呃，虽然也没什么能坏的了。”她语气嫌恶，仿佛那库房是什么污秽之地。
库房门锁早已锈蚀，费力推开时，扬起漫天灰尘，带着浓重的霉腐气味。里面光线昏暗，蛛网密布，杂乱地堆放着缺腿的桌椅、破损的灯盏、褪色的旧帷幔，以及许多捆扎起来的、不知是何年月的废纸旧册，几乎无处下脚。
老宫女咳嗽着，嘟囔了一句“这得收拾到什么时候”，便慢吞吞地去整理那些笨重家具。云汐则被指派去处理那堆积如山的故纸堆。
她挽起袖子，开始将那些纸张一捆捆搬出来。它们大多受潮严重，粘连在一起，轻轻一碰就脆裂开来，散发出更难闻的气味。多是些早已过时的宫规抄本、无关紧要的器物登记清单、或是早已无人翻阅的陈旧佛经，内容枯燥，字迹潦草。
她机械地分拣着，将明显无用的废纸归拢到一旁准备焚烧，少数稍显整齐的则暂时放到另一边，或许还能用来引火或糊窗。灰尘呛得她连连咳嗽，眼睛也酸涩不已。
时间在枯燥的劳作中流逝。就在她几乎要被这毫无意义的重复劳动磨灭所有感知时，指尖触到一捆格外沉甸、用麻绳粗略捆扎的旧卷宗。这捆纸似乎被什么液体浸泡过，又阴干了，边缘焦黑卷曲，粘连得格外厉害，散发着一股焦糊与霉烂混合的怪味。
她费力地将这捆东西拖到门口稍亮堂些的地方，想看看是否还有分拣的必要。麻绳早已朽烂，一扯就断。纸张散落开来，大多是些零散的、被火燎过的档案副页，字迹模糊难辨。
她叹了口气，正准备将它们都归入待焚毁的一堆时，目光忽然被其中半张残页吸引。
那残页显然是从一份奏章或汇报文书上撕裂下来的，边缘参差不齐，焦黑一片，只剩中间一小块尚且能看。上面的字迹是沉稳的馆阁体，但墨迹被水渍晕开，又经火燎，变得极其模糊。
她的心脏无端地猛跳了
…。。