“早跑了。”祁入镜靠在椅背上，指尖敲着桌面。
阁楼里又剩祁入镜一人。
梧桐巷的邮局从不是普通的寄送点。
她前些天在邮局发现了老局长的故事。
邮局的老局长早年间贪懒，他嫌分拣麻烦，嫌送信费脚，索性把成批的信往后院仓库一塞，对外只说“丢了”“烧了”“没收到”。
可那些等信的人不知道。
顾先生每天守在巷口盼心爱的婉娘的回音，一等就是十年。
陈阿婆惦记着孙子的信，还念着娃是不是没找到路寄信。
男孩趴在杂货铺窗台问阿妈怎么不回我。
老局长死后，邮局空了，可那些被滞留的信还堆在仓库里。
这相当于把等信人的魂魄变相困在梧桐巷，念想不断积生，化为执念。
天刚蒙蒙亮，祁入镜就被动静吵醒。
她揣着季青禾下楼时，正看见顾先生带着几个影影绰绰的身影蹲在邮局后院，用破木片扒拉焚烧炉里的黑灰。
“动作快点。”祁入镜靠在院墙上，抛了抛手里的信封，“太阳出来前要是没弄完，船可就走了。”
顾先生抬头时，眼白里的青灰淡了些，竟有了点人样。
他没说话，只是加快了手里的动作。
陈阿婆和男孩也跟着忙活，连那些原本缩在角落的诡异都动了起来。
祁入镜转身往邮局前院走，刚推开后门，就看见柜台后放着个藤编的邮包，里面整整齐齐码着十几封未寄出的信。
最上方是一封牛皮信，落款是个模糊的“婉”字。
顾先生刚好扒完最后一捧灰，正蹲在地上数捡来的信纸碎片。
听见脚步声抬头时，看见祁入镜手里的信，眼睛突然亮了。
“这是……婉娘的字！”他猛地站起来，青灰色的手都在抖，“您找到她的信了？”
祁入镜把信递过去：“码头见。”
顾先生捏着信纸反复摩挲。
“那封信上，第二行写的什么？”顾先生突然问。
祁入镜低头笑了笑：“写的是——带上所有等信的人，一起走。”
“谢您……”他突然转身往巷口跑，“我去找她！”
陈阿婆和男孩也跟着要走，被祁入镜叫住：“等等。”
她从邮包里拿出几封信递给男孩：“送到本人手里。”
又抽出几封信递给陈阿婆，“你
…。。