油井房的柴油灯被风吹得摇晃，在墙上投下满地扭曲的人影。林晚星刚从市里回来，裤脚还沾着医院走廊的消毒水味，就被村民们堵在了院子里。老李头拄着拐杖站在最前面，烟袋锅在手里攥得发亮，身后的人手里都捧着东西 —— 红布包着的钱，竹篮装的鸡蛋，还有用麻绳捆着的新摘棉花。
“晚星丫头，你可算回来了。“ 老李头往门槛上啐了口唾沫，把烟袋往腰里一别，突然从怀里掏出个铁皮盒子，“哗啦“ 一声倒在桌上。花花绿绿的零钱滚出来，最大面额是五十，最小的是一毛，在灯光下闪着油亮的光，显然是被人摸了无数遍。
“这是我攒的养老钱，八千三。“ 老李头的手在钱堆上按了按，指节因为用力而发白，“你别嫌少，能救念念一命就行。“
林晚星的喉咙突然哽住，说不出话。她认得那个铁皮盒，是老李头装降压药的，上次帮他整理床铺时还看见过，当时里面只有几张皱巴巴的毛票。
“李伯......“
“先听我说。“ 老李头摆摆手，指着身后的王二柱，“二柱家刚卖了春耕的种子，凑了五千；张寡妇把她男人留下的银镯子当了，换了三千二；连村头放羊的刘老五都把卖羊羔的钱送来了，一千五......“
他一个个数过去，每个人名都带着沉甸甸的分量。林晚星看着桌上越堆越高的钱，突然发现每张纸币上都沾着细小的沙粒，有的还留着汗渍晕开的痕迹 —— 那是红柳村的人用粗糙的手掌，一遍遍地摩挲过的证明。
“总共是三万整。“ 王二柱的媳妇掏出个塑料袋，把零钱一张张捋平，“我们知道不够，但是......“
“够了。“ 林晚星突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。她走到桌前，慢慢蹲下去，手指抚过那些带着体温的钱。最小的那枚一毛硬币边缘已经磨平，上面的国徽模糊不清，却比任何金银都要耀眼。
“我给大家打欠条。“ 她转身去翻合作社的账本，笔尖在纸上顿了顿，突然想起什么，“不对，应该记在合作社的账上。“
账本翻开在最新一页，上面还记着昨天卖棉花的收入。林晚星蘸了蘸墨水，一笔一划地写下：“今收到红柳村村民捐款三万整，用于念念医药费。此款算作合作社借款，日后加倍偿还。欠款人：林晚星。“
她的笔尖很稳，每一个字都像刻在石头上。写完后，她突然抓起桌上的钱，往每个人手里塞：“这钱我不能要，你们还要过日子......“
…。。