的眼睛定定望着我，枯瘦的手在怀里摸索半晌，才颤巍巍摸出个硬邦邦的东西，塞进我掌心。
是那半块砚台。黑沉沉的石头被他揣得温热，我指尖触到的地方，边角已经磨得溜圆，像被无数个日夜的掌心焐平了棱角，砚池里的纹路早就看不清了，只隐约能摸到几道深深的刻痕，像藏着什么话。
“这砚台……”他喘着气，指腹一遍遍擦过砚台背面，像是在抚摸什么稀世珍宝，“你爹当年说过，‘好砚才能配好字，字立住了，人才能立住’。”
我屏住呼吸，听着他从未讲过的往事。
“他特意为我寻来的这对砚台，说是终南山深处的老坑石，能养墨。”他的声音轻得像叹息，“那年兵荒马乱，他把这半块塞给我，说‘陈兄带着它，等世道太平了，教小儿写字’……我揣着它逃了三年，饿了啃过树皮，冷了裹过草席，这砚台从没离过身。”
他的手指在我手背上按了按，让我握紧那砚台：“你看这石头，在我身上磨了这些年，棱角没了，纹路也淡了，可你摸摸砚池——”
我依言摸去，果然在那片光滑里摸到一点微凹的弧度，像被无数次研墨磨出的印记。
“你爹盼你做个能写好字的人，我没教全你《千字文》，是我对不住他。”他的眼眶红了，却没掉泪，“但你得记住，字可以慢慢练，骨头不能软。答应我，别做庸才。”
我拼命点头，泪水砸在砚台上，顺着那些磨平的纹路往下淌。
他忽然笑了，带着点孩子气的期盼：“还有……以后娶了媳妇，带她来庙后看看。不用给我带什么，就跟我说句‘先生，这是我媳妇’，我听着就够了。”
这句话刚落，他抓着我的手猛地松了。我低头看那砚台，在昏暗中泛着一点温润的光，像他刚才那句软乎乎的话，在我心里落了地，生了根。
庙外的鸡又叫了一声，天要亮了。可这破庙里，再也不会有哪个老头攥着我的手，在废纸上教我写“人”字了。
陈先生的手在我掌心一点点凉下去的时候，瓦碴巷的鸡刚叫过头遍。
他最后那口气拖得很长，像破庙里漏风的窗纸，颤了又颤，终于没了声息。我盯着他睁着的眼睛，那里面曾映过我写字时歪歪扭扭的影子，映过破庙顶上漏下的月光，此刻只剩一片灰蒙蒙的死寂。
脑子里突然炸开一片乱麻。
九岁那年冬天，他把破棉袄脱下来裹住我，自己缩在供桌下发抖，嘴里却念叨“书中自有暖炉”；十岁我被马踢伤
…。。