了胸口，他用捡来的草药捣成泥，敷在我身上时，手指抖得比捣药的石头还厉害；十二岁生辰那天，他从怀里摸出半块干硬的枣糕，说是“给小珩的束脩”，枣皮硌得他牙床出血……这些画面混着方才那碗姜汤的辛辣气，在喉咙里翻涌，呛得我发不出声。
“先生……”
喉咙像被塞进了一把烧红的铁钳，每吸一口气都带着刺，疼得我想蜷缩起来，可浑身的骨头却像散了架，软得撑不起半点力气。我死死攥着那半块砚台，石头的凉透过掌心往肉里钻，可胸口那团火却越烧越旺，烧得我眼睛发花，看什么都蒙着层红。
陈先生的手还搭在我手背上，刚还带着点微温，这会儿正一点点凉下去，像巷口井里捞出来的冰，贴得我皮肤发麻。我想喊他，嘴张了半天，只发出“嗬嗬”的声，像破风箱漏了气。眼泪早就流干了，眼眶却疼得厉害，像被人用指甲狠狠剜着。
鼻尖全是血腥气混着霉味，还有那碗姜汤剩下的辛辣，缠在一起往脑子里钻。我想起他刚才说“带媳妇来看看”时的样子，嘴角还翘着点，可现在那嘴角垂下去了，脸白得像张薄纸。胃里一阵翻江倒海，酸水往上涌，我死死咬住牙，才没吐出来——不能吐在他跟前，他最讲究“干净”。
怀里的砚台越来越沉，沉得像要把我坠进地里。那些磨平的棱角硌着掌心，疼，却又舍不得松开。我知道，这石头一离了他的体温，以后就只剩我一个人的手温了。破庙的风从门缝里钻进来，刮在脸上像小刀子，可我一点也不觉得冷，浑身都在发颤，不是冻的，是心里那点东西碎了，碴子扎得我五脏六腑都在抖。
他教我写“死”字时说，“死就是闭眼歇着了”。可我现在才知道，不是的。死是他再也不会攥着我的手写字了，再也不会把枣糕塞给我了，再也不会在夜里咳嗽着喊“小珩，盖好被子”了。这念头一冒出来，心口像是被生生撕开道口子，冷风往里灌，疼得我直哆嗦，牙齿咬得咯咯响，却连一声哭都发不出来。
后来我将先生葬在我庙外的墙后，找了块草席裹起来怕他被野狗刨走，我跪在地上头磕的重重的，仿佛那样才能让我的心安宁片刻。