沙沙响，像谁在低头写字。而那道刚扫出的笔画旁，又慢慢渗出了新的墨痕。
雨丝斜斜地织着，把前路泡成一片模糊的灰。魏珩走出约莫半里地，脚下的泥路渐渐硬实起来，竹篓里的锡壶不再磕碰草席，只剩雨打在竹篾上的沙沙声。
他忽然停住了。
背后的栎阳镇像块被水泡软的墨锭，轮廓在雨雾里晕开，老槐树的枝桠是那最浓的一笔。他喉头动了动，没回头，却先把竹篓卸在路边，沾着泥的手在衣襟上蹭了蹭——其实蹭不蹭都一样，早就被雨打湿了。
然后，他缓缓转过身。
镇口空无一人，只有雨丝在风里打着旋。张屠户家的烟囱还在冒烟，王婆的菜地隐约有个弯腰的影子，破庙的断墙在雨里像道疤……这些东西他看了十几年，从前只觉得是糊口的地方，此刻却像被砚台磨过的墨，浓得化不开。
他对着那片模糊的影子，“咚”地跪下。
膝盖砸在硬泥地上，溅起的泥水混着雨珠打在裤腿上。他没管，腰杆挺得笔直，又“咚”地磕下去——这一下用了力，额头撞在地上的声响，竟盖过了雨声。
“第一头，谢镇子里的土。”他在心里默默说。不管是埋着陈先生的那抔，还是养着庄稼的这方，终究让他活了下来。
第三声响头磕下去时，额头已经发麻。雨顺着发梢往下滴，滴在地上，和泥水融在一起。
“第二头，谢……谢那些没赶我走的日子。”他想不起具体是谁，或许是张屠户某次多给的猪下水，或许是李清沅爹曾递过的半块饼，又或许，只是没人真的把他扔进地缝里。这些零碎的东西，像陈先生教他写的笔画，看着散，拼起来却是他十几年的日子。
“第三头……”他顿了顿，额头贴着冰凉的地面，能感觉到泥土里藏着的潮气，“我魏珩，走了。”
没说什么时候回来，也没说要做什么。可胸腔里那股温润的气脉突然热起来，像砚台里刚磨好的墨，顺着血管往四肢漫。他想起云鹤子说的“第二丹田”，想起陈先生写“人”字时总说“要站得稳”，想起影魅钻地缝时那股子凶戾——原来这世道，真的有比饿肚子更可怕的东西。
他慢慢站起身，额头的红印被雨水冲得淡了，却像刻进了骨里。拍了拍膝盖上的泥，重新背起竹篓时，脚步比刚才沉了些。
“以后啊……”他望着前路，雨雾里仿佛能看见陈先生用树枝划地的样子，“要做个能护住自己的人。”
不是说说而已。他摸了摸心
…。。