秋雨连下三天，公社办公室窗台上积着水痕。苏瑶对着收音机发愣，里面播着边境冲突的新闻，主持人的声音沉得像灌了铅。
“……我方阵地遭袭，前线急需医疗物资，尤其缺止血药……”
笔尖在笔记本上洇出个墨点。她想起制药厂工棚堆的药材，昨天收的蒲黄和地榆还在晾着，空气里飘着苦丝丝的药味。
“苏主任，该去药厂了。”小张抱文件夹进来，裤脚沾着泥，“新到的药材得赶紧验。”
苏瑶“嗯”了声，把收音机音量调小。走到门口又回头，新闻里说某高地打得凶，伤亡不明。她攥紧口袋里的钥匙，金属边硌得手心发疼。
药厂工棚里，社员们正把晒干的草药分类装袋。李寡妇戴顶草帽，拿木槌捶茜草，紫红色的汁染紫了指甲。
“苏主任来了？”她直起身擦汗，“这茜草晒得正好，药性足。”
苏瑶蹲下身捻起一撮粉末，凑鼻尖闻闻。苦涩里带点回甘，是上等的止血药材。她忽然想起系统给的《战地急救手册》，最后几页记着个偏方，五种草药配在一起，能快速止血。
“李婶，帮我找这几样药。”她在纸上写蒲黄、地榆、茜草、白茅根、仙鹤草，“要最好的，越多越好。”
李寡妇瞅着单子愣了愣：“苏主任，这几样都止血，要这么多干啥？”
“有用。”苏瑶没细说，转身找药房的碾药机。那是台旧机器，陆战野托人从部队医院弄来的，锈得厉害却还能用。
傍晚时，五种草药堆了半间屋。苏瑶让社员们先回，自己留下捣药。碾药机嗡嗡转，药粉从出料口簌簌往下掉，混着她的影子在墙上晃。
陆战野进来时，她正拿筛子筛药粉，白蒙蒙的粉末沾了满脸。他伸手替她擦了擦，指尖沾着药香：“这么晚还忙？”
“你看这个。”苏瑶把《战地急救手册》递过去，翻开那页偏方，“前线缺止血药，我想试试这方子。”
陆战野的目光在“快速止血”上停了停。他见过太多战士流血过多没了，有的就被流弹擦破动脉，没药救不回来。
“我帮你。”他挽起袖子，拿起锤子捶没碾细的药块，“要啥尽管说。”
两人忙到后半夜，药粉筛了三遍，细得像面粉。苏瑶按比例把五种药粉混在一起，装进洗净的玻璃罐。煤油灯照着罐里的棕褐色粉末，看着普通，却藏着救命的指望。
“得试试管用不。”苏瑶盯着罐子出神。
陆战野突
…。。