全是小口；苏婉忙着给领导送礼时，她在油灯下写种植报告，油墨把指甲染得发黑；苏婉被抓那天，指着自己骂“你抢了我的人生”，可她忘了，当初是她哭着闹着要回城，说乡下日子不是人过的。
回到家，陆诗涵踩着小板凳帮李寡妇择菜，小围裙沾着菠菜汁，举着棵带泥的菠菜跑过来：“娘，李婶说要给咱们做喜被。”叶子上的水珠滴在苏瑶手背上，凉丝丝的。
李寡妇从灶房探出头，脸上沾面粉，手里攥着擀面杖：“苏丫头，我托人在县城扯了块红底碎花布，上面绣着并蒂莲，做被面喜庆！”
苏瑶笑着应了，心里却像压着块湿棉絮。她掀开炕席，从木箱里找出陆战野寄来的信，上次他说任务顺利，还说收到了孩子们画的全家福，星辰把他的脸涂成红脸蛋。信纸边角卷了毛，她用搪瓷缸倒热水，隔着布一点点熨平。
傍晚雨停了，天边挤出点夕阳，把云彩染成橘红色。院门口突然传来脚步声，两个穿制服的站在篱笆外，帽檐下的脸很严肃。
“苏同志，我们是监狱的。”其中一个掏证件，“苏婉情况不太好，今天撞了三次墙，额头上全是血，想让你去劝劝，或许她能听你的。”
李寡妇在屋里听见了，端着擀面杖出来，站在苏瑶身前：“别理她！那种白眼狼，当初偷你家鸡蛋喂野狗的时候咋不想想？现在疯了也是活该！”
苏瑶按住她的胳膊，木头上的毛刺扎得手心有点痒：“我明天去。”
狱警走后，李寡妇把擀面杖往门后一靠，蹲地上抹眼泪：“你就是心太软。当初她把你推下河，要不是陆同志路过，你这条命早就没了……”
苏瑶没说话，给灶膛添把柴，火光把脸映得通红。锅里的红薯粥咕嘟冒泡，甜香混着柴火的烟味飘满屋。
第二天一早，苏瑶骑自行车去县城监狱。秋风卷着落叶打在脸上，有点疼，车把上挂的网兜晃来晃去，里面是她连夜蒸的红糖馒头，想着苏婉或许能吃两口。
监狱的铁门涂着防锈漆，红得刺眼，铁栅栏后的墙头上，哨兵背着枪来回踱步，军靴踩在水泥地上咯噔响。登记时，看守瞥她好几眼，在本子上划个勾：“你就是苏瑶？苏婉天天念叨你，说你抢了她的好日子。”
穿过两道铁门，走廊里飘着消毒水味，混着淡淡的霉味。苏婉被关在最里面的牢房，隔着铁栏杆，能看见她蜷缩在墙角，头发像团乱草，身上的囚服沾着黑糊糊的污渍。
“苏婉。”苏瑶喊了一声。
女人猛
…。。