”
鸡叫第二遍，苏瑶就醒了。
窗外天刚泛白，她披件外衣走到温室门口，帆布让晨露寝得发沉，一掀就往下滴水。
看着微光瞧过去，番茄枝丫被坠得往下弯，一串串红得毛光，攥在手里能摸到露水珠儿得凉。“可算盼到着一天了。”
苏瑶伸手碰了碰最底下那颗，果皮光滑冰凉，指尖沾了层薄露水。从太空种子落地那天起，她就天天惦记这茬收成。慢苗时的焦虑、暴雨时的恐慌，此刻全让满棚红果子熨帖得平平展展。
日头刚把天照透，温室门口就聚了人。
二柱子扛着大竹筐来的，筐沿还缠着去年收玉米的红绳；李寡妇挎着柳条篮，篮底垫了层干净棉布；老周拄着锄头站在边上，烟袋锅里的火星子一明一暗。
“苏同志，咱从哪开始摘啊？”二柱子卷着袖子，黝黑的胳膊露在外面。苏瑶指着最南边那排：“从这开始，红透的先摘，带点青的再挂几天。”她从墙上摘下剪刀，“小心点剪，别把枝桠弄断，后面还能结果呢。”
剪刀“咔嚓”剪断果柄，第一颗番茄落进篮子时闷响了一下。李寡妇凑过来，用手指轻轻捏了捏：“这皮真薄，看着就甜。”苏瑶笑着递过去：“尝尝。”
李寡妇也不客气，在衣角上擦了擦，咬一大口，红色汁液顺着嘴角往下淌。“哎哟，比蜜还甜！”她咂着嘴，把剩下的赶紧塞嘴里，“怪不得星辰那小子天天守着，换我也舍不得挪窝。”
大家被她逗得直笑，手里的活也加快了。二柱子摘得最利索，竹筐没一会儿就满了，往地上一搁，“咚”的一声，震得筐里红果子轻轻晃。苏婉来得稍晚，手里提着小竹篮，专门捡落在地上的青果。
“这些回去能腌咸菜。”她小声说，把果子上的泥土仔细擦掉。苏瑶看她篮子里已有小半筐，点点头：“洗干净晾着，回头教你咋腌。”
苏婉脸一下子红了，低头继续捡，动作却麻利不少。陆星辰负责记账，蹲在箱子旁边，每装满一箱就用粉笔在箱角画个记号。“已经五十箱了！”他举着沾了粉笔灰的手喊。
陆战野正在往拖拉机上搬箱子，额头上汗珠子滚进眼里，用袖子一抹，声音洪亮：“再加把劲，争取今天就送一批去县城！”温室里的果香越来越浓，混着大家的汗味和笑声，成了种特别的味道。
有孩子扒着门缝往里看，被李寡妇抓个正着：“小虎子，想不想吃？”那孩子使劲点头，眼睛瞪得溜圆。
李寡妇摘了颗最
…。。