来看，纸上画满歪歪扭扭的数字：“轩哥，能赶出来不？”宇轩把算盘珠子打得噼啪响：“只要机器不出岔子，该差不多”。
话刚落，印刷机“咔“一声停了。
王师傅赶紧关电源，掀开机子盖子，齿轮上卡着块碎铁皮。
‘进料口没清理干净”，他拿镊子往外夹，手指被划破，血珠滴在机油里，‘这老机子不经造，经不起这么连轴转“要不跟供销社说说，晚几天？”翠兰小声说。
宇轩猛地站起来：“不行！头回接这么大的单，不能丢了招牌”。往县城跑时，自行车蹬的飞快，车链子快摸出火星子。
县城维修铺关着门，老板回老家了。宇轩在胡同转三圈，才从邻居嘴里问到，老板在城郊亲戚家帮忙。找到人时，老板正蹲院里修拖拉机：“这机器得带工具去，今天怕是赶不及”。
“我给您加钱”，宇轩拽着老板胳膊，手心全是汗，“您去看看，实在不行拆零件凑也成”。
老板看他眼睛通红，叹口气：“罢了，谁让你小子实诚”。往回赶时天已擦黑，拖拉机在土路上颠，老板的工具箱‘哐当哐当’撞着车厢板。
宇轩心里揪着，想起陆战野说的：“做买卖跟打仗一样，信誉就是阵地，丢了就啥都没了”。回车间，工人们还等着。宇轩让大家把印好的半成品先包装：“能做多少是多少”。
翠兰她们拿出牛皮纸，裁的裁，粘的粘，手指被纸边划了口，往嘴里吮一下接着干。李寡妇端来一锅玉米糊糊，没人有空喝，凉了又热，热了又凉。
半夜，维修师傅总算把机器修好。
往齿轮上抹新机油，机器重新转起来，印的图案比之前还清楚。
“这机器得歇人不歇马，不然还得坏”，师傅收拾工具时，宇轩往他兜里塞两斤红糖，“谢谢您，救了急”。
接下来的日子，车间灯亮到后半夜。宇轩把铺盖卷搬到车间角落，机器一响就醒，摸黑去检查成品。
有天凌晨，发现一批铅笔盒图案印歪了，连夜叫起工人返工：“宁肯少做十个，也不能让残次品混进去”。
翠兰的手被真扎了，血滴在挂绳上，偷偷摸把眼泪接着干。老张的腰扭伤可，贴块膏药照样往机器前奏。工人们嘴上不说，心里都憋着力，这单做成了，不光能多拿工钱，陆家村的文具也能在外县打出名气。
交货前一天，最后一批铅笔盒打包完。四十个大木箱在院里堆得像小山，每个箱子上都贴着“陆家村文具厂”的红纸条。
…。。