宇轩雇辆卡车，亲自押车去邻县，临走前苏瑶往他包里塞袋炒花生：“路上垫垫，跟王主任好好说”。
供销社仓库里，王主任戴白手套，随手从箱子里拿出个铅笔盒。掂量掂量，又对着光看印刷：“不错，比样品还好”。宇轩心总算落了地，掏出账本：“您点点数，五千个铅笔盒，两千本笔记本，一分不少”。
王主任的助手数到最后一箱，突然喊：“多了五个铅笔盒”。宇轩赶紧解释：“我们多做的，怕路上有损坏，您别嫌多”。王主任突然笑了，拍他肩膀：“你们这小伙子，实在！”从抽屉里拿出张新订单，“下个月再给我来三千个，还按这标准”。
往回走时，卡车在柏油路上跑平稳了。宇轩打开车窗，风灌进来，带着麦苗香。摸出王主任给的定金，崭新的票子在手里沙沙响。
路过村口，工人们都在老槐树下等着，看见卡车，翠兰第一个跑上来：“成了？”
宇轩举起订单，阳光照在红章上，晃得人睁不开眼。李寡妇往他手里塞个刚出锅的菜窝窝：“快尝尝，热乎的”。
王师傅蹲地上，数着新订单上的数字，突然哼起年轻时的小调。
车间里机器暂时歇了，宇轩没闲着。
在墙上画张新图纸，是带计算器的铅笔盒：“下次做这个，准卖得好”。翠兰她们凑过来看，七嘴八舌提建议：“加点荧光粉，晚上能发光”“笔记本封面换成温室样子”。
夕阳把车间的影子拉得老长，宇轩看着忙碌的工人，突然觉得这小文具厂真有奔头。