走得慢，每几步就得歇一歇，拐杖在雪地上戳出一个个小坑。
他手里攥着个蓝布包，里面是苏婉给的那几块钱，没舍得花，换成了几包最便宜的烟，见了男人们就往手里塞，不管人家要不要。
“大爷您这是干啥呀？”二柱子推着他的手，烟盒都皱了，“这点事算啥，您当年还救过我家小三子呢，他掉井里，是您跳下去捞的，这点煤算啥回报啊。”
李大爷眼睛又红了，用袖子擦了擦：“我活了一辈子，没见过这么好的村里人。以前在老家，住了几十年，邻居家姓啥都记不全。”
他往苏瑶家走，特意在温室门口站了站，看里面绿油油的菜苗，突然说：“明年我也种点啥，给大伙儿添点鲜菜，我那二分地闲着也是闲着。”晚饭时，陆战野喝了点酒，话也多了。
他平时很少喝，就逢年过节抿两口。“我在部队的时候，最讲究互助。
行军的时候帮着扛枪，谁走不动了，大家轮流背；打仗的时候掩护战友，子弹飞过来，总得有人把你往旁边拉一把。”
他夹了块肉给星辰，筷子上还沾着汤汁，“你记住，不管到啥时候，别忘给人搭把手，一个人再能，也撑不起一片天。”星辰点点头，往嘴里扒饭。
他想起路过李大爷家时，烟囱冒出的烟又粗又直，在夕阳里泛着淡淡的金光。
院里的柴火堆得整整齐齐，用绳子捆得结实，门口晒着苏婉送的旧棉絮，在夕阳下泛着柔和的光。
这些景象在他心里沉淀，像李大爷烟盒里那几根皱巴巴的烟。
明天去农科所，他想告诉张教授：他们村的番茄长得好，不只是因为光照足，更因为有人把最后一筐煤、半壶热水都递给了邻居。