鸡叫第二遍，苏瑶醒了。窗外天刚泛白，她摸黑穿好衣服，灶房很快亮起油灯。
铁锅坐在灶上，水咕嘟咕嘟煮着，水汽从锅盖缝往外冒，在玻璃上凝成小水珠。
星辰屋里没动静。
苏瑶端着热水过去，见他坐在炕沿，手里攥着弹壳哨子，指腹在刻痕上蹭来蹭去。“醒了咋不吱声啊？”她把水盆放桌上，“赶紧洗漱，早饭给你做了鸡蛋羹，嫩得很。”
星辰“嗯”了一声，起身时脚底下拌了一下，差点踩翻鞋盒。里面是二柱子给的新布鞋，鞋面上兰花绣得针脚密，他昨晚试了三次，总觉得太鲜亮，舍不得沾泥。
“穿这个。”苏瑶把布鞋往他脚边推，“新鞋踩新道，吉利。”
星辰挠挠头，脱了旧布鞋换上，鞋底软得像踩棉花，走两步都小心翼翼的。苏瑶在旁边看着，想起他刚学会走路时，也这样趔趄着，一步三回头看她。
早饭的鸡蛋羹撒了点葱花，是诗涵非要放的，说“闻着有精神”。星辰用勺子挖着吃，蛋黄混着蛋白滑进嘴，温热的香气往胃里钻。苏婉来送数据，见他碗里没剩多少，往书包里塞了块锅巴：“路上饿了垫垫，脆的。”
去县城的拖拉机七点准时走。苏瑶往星辰兜里揣了个油纸包，里面是两个白面馒头，夹着腌萝卜条。“别跟人挤，找个靠窗的座。”她帮他理了理衣襟，指尖碰到脖子上的哨子，冰凉的金属硌得慌。拖拉机颠簸着出村口，星辰回头，见诗涵站在老槐树下，举着他昨天穿的旧布鞋挥舞，红头绳在风里飘来飘去。
二柱子蹲在墙根抽烟，见他望过来，吐了个烟圈，竖了竖大拇指。
路上风有点凉，吹得人鼻尖发红。
苏瑶把自己的蓝布褂子披在他肩上，褂子还带着体温。“冷不冷？”她往他手里塞了个热水袋，是军用水壶做的，灌了滚烫的开水，“焐着手，脑子转得快。”
星辰摇摇头，眼睛盯着窗外掠过的麦田。
绿油油的麦苗在风里起伏，他突然想起张教授说的基因链，那些螺旋状的线条，看着乱，其实有规律。
拖拉机在县城中学门口停下，门口已经挤满人。自行车铃铛声、家长的叮嘱声、孩子们的笑闹声混在一起，吵得慌。苏瑶牵着星辰往人群里挤，他的新布鞋被踩了好几下，鞋面上沾了灰，他顾不上拍。“在这儿等着。”苏瑶把他拉到墙角，人少些，“我去买瓶墨水，你笔里的够不够？”星辰掏出钢笔看了看，墨水管里还有大半截：“够，娘别走远。”
…。。