张教授的回信是在一个稻穗初黄的午后抵达的。彼时苏瑶正赤脚站在试验田里，手指轻轻捻着一株稻穗，感受着籽粒的饱满程度。二柱子几乎是连滚带爬地从田埂上冲过来，手里高举着一个牛皮纸信封，声音因激动而劈了叉：
“信！省城的信！张教授寄来的！”
田里劳作的人们都停下了手中的活计。苏瑶直起腰，在裤腿上擦了擦手上的泥水，这才接过那封分量不轻的信。信封被仔细地封着口，边缘有些磨损，显然经历了一番辗转。
她走到田埂边的树荫下坐下，小心翼翼地撕开封口。最先滑出来的是一小包用厚实油纸包裹、细绳捆扎严实的东西，入手沉甸甸的。油纸包正面，钢笔字迹清晰工整：“太空水稻种子（初代试验种）”。下面还有一行小字：“精心管理，详实记录。”
苏瑶的心跳漏了一拍。她将种子包轻轻放在膝上，这才抽出里面的信纸。张教授的信一如既往的简洁，没有多余的寒暄，直指核心。他肯定了向阳村前期在太空玉米种植上积累的扎实数据和实践经验，对暴雨导致的损失表示关切，并正式批准了他们的太空水稻试种申请。信中强调，这是宝贵的初代试验种，数量有限，要求他们必须建立完整的生长档案，定期汇报数据。随信附上的是他亲自整理的、更为详尽的《水稻精细节水栽培技术要点》。
“批下来了！张教授同意了！”苏婉凑过来，看清了信上的内容，忍不住低呼出声，声音里带着难以置信的喜悦。
苏瑶没有说话，只是将那个油纸包更紧地握在手中，指尖感受着里面颗粒分明的触感。希望，在这一刻变得具体而微，带着沉甸甸的责任。
消息像插上了翅膀，迅速传遍了田间地头。老周扛着锄头从另一头快步走来，张婶和其他村民也纷纷围拢过来，目光都聚焦在苏瑶膝上那个小小的油纸包上。那里面包裹的，仿佛是来年金灿灿的稻浪，是碗里香喷喷的白米饭，是一种不同于玉米的、全新的盼头。
“就……这么一小包？”二柱子伸长脖子看了看，语气里带着点不易察觉的失望，这比他想象中要少得多。
“试验种，比金子还贵。”老周沉声开口，瞪了二柱子一眼，随即转向苏瑶，神色凝重，“苏瑶，这种子金贵，咱们下一步咋办？可不能出半点岔子。”
苏瑶站起身，目光投向眼前这片已经过反复耕耘、施用足量底肥，并严格按照方案用硫磺粉和灵泉水改良过的水田。田面平整如镜，在秋日温煦的阳光下，反射着粼粼波光，水面清
…。。