清晨的雾裹着田埂，踩上去软乎乎的，鞋边沾着的泥都带着潮气。苏瑶蹲在水稻田中间，指尖轻轻捏着刚冒头的稻穗——只有拇指粗，颜色发浅黄，不像往年孕穗期那样油亮深绿。她扒开稻叶往根部看，茎秆也比去年细些，风一吹就晃，心里顿时沉了沉：孕穗期是稻子长力气的时候，养分跟不上，秋收时穗子肯定填不饱。
“苏瑶，你蹲这儿干啥？脸皱得跟包子似的。”身后传来二柱子的声音，他扛着锄头，裤脚卷到膝盖，沾着的露水顺着小腿往下滴，“我刚去西边田转了圈，好几垄稻子都跟你手里这棵一样，蔫头耷脑的，是不是缺肥了？”
苏瑶直起身，揉了揉蹲麻的膝盖，把稻穗轻轻放回稻丛里：“肯定缺，孕穗期要氮要钾，咱春天施的底肥早被吸光了。”她从口袋里掏出个磨破边角的本子，翻到记满字迹的那页，纸页上还沾着去年的稻壳碎屑，“我之前在县图书馆查过，尿素补氮快，磷酸二氢钾能壮秆，再兑上灵泉水，说不定能让稻子吸得更快，还不烧根。”
二柱子凑过去，眼睛盯着本子上的“5:3:2”发愣：“这仨数是啥意思？你这字写得跟蚂蚁爬似的，我也认不全。”苏瑶被他逗笑，把本子揣回口袋：“就是 5斤尿素、3斤磷酸二氢钾、2斤灵泉水，混在一起做成叶面肥，往稻叶上喷，比往土里埋肥省劲儿，还见效快。”
正说着，张婶提着竹篮从田埂那头走过来，篮子里的玉米饼还冒着热气，香味飘得老远：“我在村口就听见你们说话，是不是稻子出问题了？”她把篮子往田埂上一放，伸手摸了摸稻穗，“这穗子是太瘦了，得赶紧补肥。要不要去镇上买？我家抽屉里还有几十块钱，先拿去用。”
苏瑶赶紧摆手：“婶子不用，村里农资库里还有存货，就是得麻烦你挨家喊喊，明天一早来田里帮忙配肥喷肥，人多快些。”张婶立马点头，又拿起个玉米饼塞给苏瑶：“先垫垫肚子，从早上忙到现在，肯定饿坏了。”苏瑶接过饼，咬了一口，甜丝丝的玉米香裹着热气，顺着喉咙滑下去，心里也暖了。
第二天天刚蒙蒙亮，田埂上就聚满了人。男人们扛着喷雾器，女人们提着水桶，连村里的老支书都来了，手里还攥着个旧搪瓷缸。苏瑶把尿素和磷酸二氢钾搬到石头上，又拎来几桶刚从泉眼挑来的灵泉水，桶沿还挂着水珠：“大家听我说，先把尿素和磷酸二氢钾倒进桶里，用灵泉水化开，再兑井水，比例千万别错，多了烧叶，少了没用。”
二柱子力气大，自告奋勇搬肥料，他把尿素袋子扛在肩上，
…。。